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Marie Nielsens erindringer 

Odense 2/3 93 

Fru Winnie Greve      (Fynboer i 100 år) 

Jeg har talt med nogen her i Odense. Nu kan jeg ikke finde navnet. Damen sagde, at jeg bare kunne skrive. 

Jeg begyndte på maskine, men jeg skriver ikke sikkert mere. Derfor i hånden. – Det bliver vist alt for meget – 

18 sider – om bare 10 år! Skal jeg ikke gøre det kortere? Ellers bliver det 130 sider!! 

Her sender jeg det. Jeg har selv kopi. I min skuffe ligger mange håndskrevne bøger, men det er endeløst. Jeg 

mangler kun nogle få år fra 1968 – 71. (Da begyndte jeg at skrive dagbog i 71). 

Jeg har fortalt i klubber og på højskoler, og folk har været interesseret i dette specielle miljø – snart affolket.  

Jeg vil gerne høre fra Dem. Jeg fortsætter. 

Jeg har fået anvisningspjecerne. 

Venlig hilsen 

Marie Nielsen 

Nedergade 48.1 

5000 Odense C. 

Jeg har skrevet en del til Nationalmuseet for år tilbage. 

Drejø – barndomshjemmet 

Drejø, Birkholm, Skarø og Hjortø var et sogn. 
 

Drejø fæstegods (førhen) under Hvedholm. Birkholm under Tranekær. Hjortø under Valdemars slot og Skarø 

under Hvidkilde. Bøger er skrevet om Drejø – af pastor Tommerup, pastor Fabricius og i nyere tid forskellige 

andre. – Engang i tidernes morgen var det hele landfast. Der boede mennesker. Det ved man fra 

stenalderfund. Senere, da det blev øer efter store omvæltninger, sprang alt i skov. Det ved man fra 

tørvemoserne. Store egestammer er fundet. På Valdemar Atterdags tid blev det beboet. – 

Man ved, at i mange år var al beboelse midt på øen og sammenbygget. – 

I bøger skriver man, at alt var sammenbygget indtil den store brand i 1942. Det er ikke rigtigt. I 1832 skete 

en stor udskiftning.  Gårde blev flyttet til Skoven, hvor krat og sten skulle ryddes væk først. Der er ingen skov 

nu. En gård blev flyttet til Drejet. – 

Drejø består af to dele: ”Skoven” og den større del, hvor de fleste bor. 

Tangen mellem hedder Drejet. 

Senere blev udflyttet 3 gårde og 1 halv gård (ca. 1890 – 1910), og ca. 1935 endnu en gård. Ved branden 1942 

fik jorden en anden deling et par steder, og ca. 7 af de brændte gårde flyttede ud. 2 blev ikke genopbygget. 

3 huse blev ikke genopbygget. Men der er kommet lidt andre huse til. I alt brændte 11 gårde, 1 halvgård, 6 

huse og et udhus. – 

 

Beskrivelse af øen: 

Der er kirke, skole (nedlagt 1992, en sygeplejerske bor der), forsamlingshus og præstegård. I min barndom 

var der tillige mejeri, bageri, træskofabrik med vindmølle, 3 købmænd, toldkontrol, 2 snedkere, 2 murere, 

smedie, et par syersker, til ca. 1920 gammel vindmølle (brændte) og erstattedes af en vindmølle og lille 
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elværk på Husmandsvejen (1924). Der var mange fiskere. Nogen havde en husmandslod ved siden af (24 vist 

nok). – 1924 – 25 byggedes hotel, som var feriekoloni. - siden 1993, ”Øtel”? 

I tiden før første Verdenskrig blev bygget nogle huse. 

Der var engang et teglværk på Drejø Skov. Nedrevet under 1. Verdenskrig. – 

I min barndom (1908 – 1922) var der ca. 350 mennesker på Drejø, ca. 80 husstande. – En del børn og unge 

mennesker (piger og karle på gårdene). 

I 1993 er der ikke hundrede mennesker på Drejø, ca. 20 på Skarø (før 150), Hjortø 14 nu (før 50 – 60), 

Birkholm ca. 60 før, nu 3 ungkarle. – 

 

Mit barndomshjem var et rødt hus med skifertag bygget år 1900, beliggende på Husmandsvejen (Østmark). 

Vi havde 3½ værelse nede og 2 kamre på loftet, hvor der også var værksted og plads til fiskeruser. – 

Køkkenet var en tilbygning med kælder under, spisekammer, vaskehus, wc og brændehus. – 

Køkkenet havde stort spisebord og bænk, der opholdt vi os meget. – På et tidspunkt fik vi et lille træskur til 

høns, 20 høns, og fik mere jord ind til frugthave. Grunden var købt på vor bedstefars mark. – Vi havde espalier 

op ad alle vægge og mange blomster i den lille have. – Og lysthus med vildvin. 

 

Kort resume 

Marie Jenny Pedersen f. på Drejø 1908, datter af kvaseskipper Christen M. Pedersen og hustru Margrethe 

Mortensen.  

Skole på Drejø 7½ år. 

Min fars død 1922, jeg var 13½ år. 

Et kort ophold i Jylland som 15-årig. 

Ringe Efterskole 1925 – 26. 

Odense Seminarium (Forskole) 1926 – 1928. 

Vikar nogle steder til fast ansættelse 1/11 1929 i Sandby ved Ringsted. 

1933 (2/2 –1/4): ophold på Sorø Husholdningsskole. 

16. april 1933: Gift med mejeribestyrer Kai Nielsen, Varpelev, Stevns. – 

1934: Fødtes datteren Agnete, samtidig byggedes isfabrikken ”Elverhøj”, som fik bronzemedalje i London 

på Verdensudstillingen 1935. 

1935: Fødtes tvillingerne Grete og Laura. Den sidste blev kun 4 timer gammel. 

1936: Flytning til det store mejeri ”Fjenneslev”. 

1936: Påbegyndtes bygning af nyt mejeri. 

1937: 1. oktober stod det færdigt. 18/10 indvielse. 

1937 – 39: Der kom jødiske elever fra Tyskland, Polen og Randstaterne. 

1939: Krig – rationering. (10 daglige mennesker på kost). 

1940: Min unge søsters død fra 4 børn, som i ferierne holdt til hos os. 

1941 – 42: Min mors sygdom og død (kræft, som også min far og søster døde af). 

1943: Min søsters 14-årige dreng dræbt ved ulykke. 

1942 – 45: Modstandsbevægelse. ”Nogle” kom og gik (Mejeribestyreren fængslet 4 dage i 1943). 

1945: Fred og festligheder. 2 franske børn i 3 måneder. 

1946: I skolekommissionen (12 år frem). 

1948: Svigermor dør. Svigerfar – 79 år – får sit hjem hos os (11½ år). 

1949: Min svære depression i slutningen af året. 
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1950: Min brors triste død (Nytår). I august på turné i Finland med Ringsted Korforening. En søster enke (i 

maj). 

1951: - I årene frem døtrenes uddannelse i husvæsen, forretning, laborant (ældste i England og Schweiz). 

1956: Agnetes bryllup i juni. (Bor på ”Sandholt”, Fyn). 

1957: De flytter til ”Brockdorff”, Fyn. Første dreng, Søren, født. 

1958: Min niece, Tove, gifter sig i Schweiz efter 2 år i Skotland. 

1959: Rejse til Schweiz – datter født der (juni). Hjem. På ”Brockdorff” en dreng til i juli (Claus). 

1960: Min ældste søster enke (marts). Gretes bryllup med Poul Jespersen (26/3). De flytter i hus på 

Østerbro i Odense. Min svigerfars død og bisættelse (5/5). 

1960: Jeg flytter til Østerbro i Odense sammen med Grete og P. (16/5).  

1961: Efterår vikar på Drejø til marts 

1961: Grete og P. flytter til Holevej i Ubberud i eget hus. Lars født i juli.  

1961-1962: Jeg vikar på Birkholm 1/9 1961 – 29/6 1962. 

1962: Morten Wistoft L. født. Jeg på Odense fagskole. 

1963: Ansat i Odense Hjemmehjælp. 

1964: Barnebarn Dorte født. 

1968: Ophører med arbejdet. Rejse til Schweiz.1969: Børnepasning, forskelligt. Førtidspension (100 kr. 

mdl.). (Indtægtsbestemt pension) – Altså pensionist fremover med mange interesser. Sang (25 år frem), 

musik, tysk, slægtsforskning, maskinskrivning, skrive artikler. 

1977: En svær angstneurose til 1979. 

1979: I klub OK, Vestergade. I genbrugsbutik (Folkekirkens nødhjælp) 12 år fremover. 

I årene efter 1979 bedres nerverne. Megen beskæftigelse. 

1982: Dør min ældste søster efter års svagelighed. 

1894: Dårlige ben og ryg. Flytter til Nedergade 48. 

1988: Dør min sidste søster efter få dages sygdom. 

 I årene derefter slutter jeg mig meget til mit nye kirkesogn og Frue Kirke, kommer til møde hos pastor 

Steffensen og strikker til Moder Theresia, Santalmøder hos Lindberg Larsen. 

 

Igennem årene 

Besøgt følgende højskoler: Ry, Jaruplund, N.Nissum, Roskilde, Vrå, Rude, Snoghøj, Søllested (Lolland), Samsø, 

Marielyst (Falster), Båring, Holstebro, Ærøskøbing, Velling (Ringkøbing), Rude igen og igen 1993 – i alt 17 

gange. – 

1986: Mit første oldebarn – Camilla (Odense) 

1992: Mit andet oldebarn – Caroline (Kolind ”Søholm”) 

1993: 2 oldebørn født. Siw (Grejsdalen) – Mathilde (Kolind ”Søholm”) 

Igennem mit liv har jeg besøgt: Hele Danmark omtrent, også Bornholm, Norge, Sverige, Finland, Tyskland 

(mange gange), Holland (2 gange), Østrig (2 gange). England, Schweiz (5 gange). Frankrig, Spanien, et hjørne 

af Italien og Belgien. Små 20 rejser. 

 

Ved vejs ende   -   omtrent.  

Nu er jeg 85 år, mange tanker er gået tilbage. Barndomserindringer skyder op som valmuer på en brandtomt. 

Ville man gøre sit liv om? Nej, ikke på samme måde. Meget skulle have været anderledes – også fra én selv. 

– Hvad ville man genleve? – 
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Mine søstre bærer mig ud over stenene på stranden – min broder ”kaster mig i snedriver” og går ved midnat 

i isvinter – i måneskin fra Skarø til Drejø. – Min bedstefar og jeg plukker blomster langs vejen. – Min 

bedstemor fortæller. – Min mor løfter mig op i en vindueskarm – inde i Odense – og siger: ”Se stjernerne – 

de er over os overalt, hvor vi er” – Jeg ser min gudmor, Johanne, komme henne på vejen – vildt løb og knus. 

- Min far og jeg sidder og skriver – stilhed – koksene dumper ned i kakkelovnen – sol. Han ta´r omkring og 

siger: ”Ærlighed fremfor alt”. – Vågner en snefyldt morgen – far er blevet tolder – en røst i køkkenet. – 

Senere: Forstander Møller O. S. læser eksamensresultater. – Telefonbesked 1929: ”De er fast ansat som 

lærerinde. – Igen senere: En ring sættes på ens finger – og hvad deraf følger. – Når mine nyfødte lægges i 

mine arme. Deres konfirmation. – Brude i hvidt i Fjenneslev Kirke. – 

Og her i Odense: De gange, jeg var heldig med lejlighed. – Børnebørn født, døbt, konfirmeret, gift. – 

Meddelelse om oldebørn. – Dåb. – 

Det var alt det, man nok kunne opleve med udelt glæde. – Sorrig og glade vandrer til håbe. – 
 

Ikke før væven er tystnet 

Og skytten holdt op med at slå 

Vil Gud tage tæppet til side og lade os rigtigt forstå,  

hvorfor de mørke striber 

Såvel som de gyldne bånd 

 var lige nødvendige for mønsteret 

I Moderens kyndige hånd. 

Elisabeth Bjergstrand Poulsen 

Man sagde jo med Jenny Blicher Clausen: 

Skriv, skriv, du dejlige liv 

for det tunge, det glade 

kun ikke de tomme, hvide blade. 

 

Jeg sidder her i min lejlighed Nedergade 48.1, glad for livet og alderdommen. Ingen forlanger mere af mig, 

end jeg kan give. – Går ned til åen og ser på ændernes liv, går i klub, tager til venner og børn. Har besøg, 

kirke, spiller, synger, læser, skriver, strikker, passer hus (lejlighed) og ser på alle de ansigter på fotografierne. 

– Alle dem, jeg har haft, og alle dem, jeg har. – Jeg lever i håb om fortsættelse her og hisset. 

 

Drejø – barndom til 15 år. 

Mit liv 

Til et værk om almindelige menneskers liv og virke. 

Min slægt har sandsynligvis boet på de små sydfynske øer siden øerne blev beboet på Valdemar Atterdags 

tid. I forhistorisk tid har der levet mennesker, det ved man fra stenfundene. Så gik det i skov. Det ved man 

fra træstammer fundet i moser. Jeg har forsket min slægt tilbage til ca. 1680. De har boet på Drejø, Skarø, 

Hjortø, Birkholm? Og Thurø. Måske også Tåsinge, Ærø, Fyn m. m., men mine aner er at finde på de små øer. 

Drejø fik først sin kirke i 1535. Et dåbsselskab druknede på vej til Ærøskøbing kirke, og 13 bønder sejlede til 

Danehof i Nyborg – rettere roede. Så fik de kirken. Skarø fik kirke i 1900. Hjortø, Birkholm ingen kirke. Thurø 

har kirke. Jeg ved ikke så meget om denne slægtslinje. – Drejø hørte til Hvedholm, Skarø til Hvidkilde, Hjortø 

til Valdemars slot og Birkholm til  
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Tranekær. Disse 4 øer var ét sogn. I senere tid hører de tre første til Svendborg; Birkholm til Marstal. – Hjortø 

og Birkholms bønder var fæstere op til vor tid. – 

 

Noget om mine aner. 

Min oldefar Morten Christoffer(sen?) Mortensen f. 1794 var søn af en fæstebonde (jord: Det nuværende 

Nygård), Drejø. Han måtte ikke få sin kæreste, Susanne f. 1797, fordi nogen i hendes slægt ikke var fra Drejø. 

De var vævere i et fattigt hus. – Efter 12 års venten, hvor hun ikke måtte komme ind på gården, gjorde han 

op med sin far og fik en lille arv, købte den nedlagte skole i Drejø by. Der blev bygget ny skole udenfor byen. 

De fik 1½ tdr. land ved udskiftningen i ca. 1830. – Skolestuen blev nedbrudt og vinduerne sat i gavlen. De 

kommende to generationer levede i fattigdom. De ernærede sig ved fiskeri, træskomageri, tækning, 

fragtsejlads og arbejde på en gård for at låne heste. 

Min morfar, Morten Rasmus(sen?) Mortensen f. 1836 giftede sig med Maren Hansdatter f. 1842, datter fra 

genbogården (jorden tilhører nu ”Vesterbo). – De fik 12 børn, 8 blev voksne. 3 blev lærere (de 2 

seminarielærere), 2 slog sig ned på den jyske hede som bønder og giftede sig der (en søn og en datter), én 

gift i Silkeborg, én husmand i Vormark. Min mor fødtes i dette hjem, Margrethe Mortensen f. 1898. Født 

svag, og svag hele sit liv. 

Mor blev i Drejø sogn – efter 5 år i Vestjylland – hun giftede sig med Far, de havde forbindelse i ca. 9 år inden, 

idet min far forelskede sig i Mor, som han så bage pandekager over åben ild, vende dem i luften og samtidig 

synge af hjertens lyst. De skrev sammen, han fra sejlskib, hun fra Vestjylland. 

Min far var fra en gård på Hjortø. Christen Morten Pedersen f. 1864. Hans farmor Sidsel Eline Larsdatter f. 

1807 på Thurø giftede sig med Peder Nielsen, Hjortø f. 1797. Hun var af sømandsslægt. De fik så min farfar 

Niels Rasmussen Pedersen f. 1826, som giftede sig med sognefogeddatteren Anne Christensdatter f. 1841 

på Drejø. – Den ”gamle” sognefoged og Eline (Hjortø) arrangerede dette ægteskab for at Anne kunne blive 

godt forsørget og Eline kunne logere på Sognefogedgården (nu Valdemargården), når hun skulle i kirke og 

bl.a. til alters at have sine synders forladelse. – Farfar, Niels R. Pedersen mistede sit ene ben ved at læsse en 

tyr i en båd. Han benævntes siden: ”Lines Niels med træbenet”. 

Fader Abraham, kaldtes han, sognefogeden. Han styrede hele sognet. – ”talrig som stjernerne på himlen og 

sandet ved havets bred”, står der i skriften! Det kom næsten til at passe. Liden Anne, en meget smuk pige 

på 18 år stod brud og fødte gennem 25 år 19 børn (+ 5 – 6 aborter). 9 døde (én 24 år) og de 10 levede. Hun 

må have været en tapper kvinde. Selv blev hun ikke egentlig spurgt. Hendes forlovelse med en husmandssøn 

fra Skarø mente faderen var barnepjat. – 7 sønner og 3 døtre blev altså efterkommere i dette hjem. – Min 

far var den ældste (3 før ham døde). Aftægten blev ikke fulgt op for Eline, for de kom godt ud af det, hun og 

Anne. Havde en tjenestepige i 17 år og en anden i 14 år. – 

Ægteskabet gik godt. Far sagde, at han aldrig hørte uvenlige ord mellem forældrene. – 

Min fader, Christen Mortensen Pedersen f. 1864 – (10. februar, den nat, da Dannevirke blev rømmet). Hans interesse 

lå for skibe og hav – arv fra forfædrene på Thurø. 

Jeg har min farmors billede hængende over min seng og har lyst til at være slem og sige: ”Du må f…. have 

været en engel. – 

I den store børneflok var 5 ”drenge”, der bosatte sig på henholdsvis Skarø, Hjortø og Drejø (Far). To piger på 

Sydfyn, 1 på Nordfyn, 1 lærer i Århus og 1 landmand på Sjælland. – 
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Min far kom ud at sejle med kvaserne på Drejø. Hans morbror, Rasmus Christensen, havde sammen med 

andre startet ”Kvaseselskabet Drejø”, som sejlede levende torsk til Norge (Kristiania dengang). – 

Far blev skipper efter en dramatisk tur, hvor de lå underdrejet. Skipperen kom aldrig på søen mere, og Far 

blev skipper på ”Kristine”, siden på ”Heimdal” bygget 1898 på Troense Skibsværk. – (Skibsværft). 

Efter at han var blevet skipper, kom Mor 1½ år til Hjortø. Hun og Farmor blev hjertevenner, Mor syede der 

brudekjole og udstyr. – 29/7 1894 blev Far og Mor gift i Drejø kirke. Boede ½ år på Drejø i et lille hus. Mor, 

som havde vært på højskole (betalt af Far), underviste i håndarbejde. – 

Så fik de et husmandssted på Skarø. 1½ tdr. land efter farfars ønske!! - - Mor malkede, lavede smør osv. 

De var her med til at samle ind til Skarø lille kapel bygget 1900. 

Før min fødsel blev Mor blind. Nu ved man, at det nok har været nervøs blindhed eller vitaminmangel. 

Hun sad en aftenstund på stentrappen udenfor, børnene var vel kommet i seng. Hun sad og græd, da 

Bedstefar kom. Han satte sig – den gamle, forslidte husmand, tog armene omkring hende og sagde: 

  Det barn, som synes mest forladt 

  Gud – Fader selv vil bevare. 

  Han sender i den stille nat 

  Sin hellige engleskare, 

  De breder deres vinger ud,  

  Når alle øjne sig lukke. 

  Selv våger hele verdens Gud 

  Ved skabningens store vugge. – 

 

Mor følte sig beroliget. Få aftener efter, blev de 4 store børn sendt til Bedstemor. – og søndag morgen d. 

28/6 1908, da solen stod op, fødtes jeg – og kort efter kunne min Mor skimte sin ring, når hun holdt hånden 

op i lyset. – Hendes syn kom langsomt igen. – 

Men Johanne (26 år) fra Birkholm var hos os, tog mod mig, fra jordemoderens hånd og badede mig. Hun 

talte siden om dette store øjeblik. – Hun blev kort efter gift med fisker Hans Madsen Hansen, Drejø Skov, og 

de blev vores bedste venner. Han blev min Gudfader. – Disse enestående mennesker, som blev trofaste alle 

deres dage – mod os alle. – De havde et dejligt, nyt hus med antikviteter og antikke møbler. De fik ingen 

børn, men vi søskende og mange andre var deres ? ? 

Jeg ved, at mor fik sit syn igen, fik det bedre, men måtte, da jeg var 2 – 3 år, igennem en øjenoperation. 

 

Jeg voksede op i et godt barndomshjem, men i skyggen af min Mors sygdom og svagelighed. – 

Mine forældre var 45 og 40 år, da jeg blev født. Min far var skipper på fore-an-after- skonnerten ”Heimdal” 

af Drejø. 2 master – den ene lidt kortere end den anden. De var 3 mand ombord. De sejlede levende torsk 

til Norge. – Far var ved det i 30 år fra 15. august til 1. maj, så kølhaling. 

Om sommeren opkøbte han ål og rejer og roede tidligt om morgenen til Svendborg med det. Først efter 

århundredeskiftet kom bromolen mod øst – og anløbet af Ærøfærgen. – Før den tid havde man en lille 

”Drejødamper” i den lille fiskerihavn, men rejer skulle jo på torvet i Svendborg, så Far måtte altså ro i nogle 

år. – Det år, jeg blev født (1908), blev min Far valgt i Sognerådet. – Det fortsatte han med til sin død 1922. – 

Sammen med min morbror, som var i et byråd i Jylland, omarbejdede de i en ferie de skrevne ting, som i vild 

uorden blev bragt på en hestevogn. – Årsløn 170 kr., senere 500 kr., til sidst ca. 700 kr. (1920). 

Min Far var en stille mand i det daglige. Kun når han tog ordet i en forsamling, var han veltalende. Min Mor 

var meget snakkende i det daglige, men trådte aldrig frem. – ”Når mænd taler i forsamlinger, tier kvinder” 

ifølge Paulus. Jeg efterlever ikke Paulus. – 
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Min Mor har fortalt mig, at da hun kom hjem fra øjenoperationen, var jeg 2 år. Jeg lå om natten med min hånd over 

hendes øje. Havde udvist en sådan glæde, da hun kom, at hun aldrig glemte det. – 

Mor er Mor, om end svagelig og kan aldrig erstattes, tror jeg. – 

Min Far var en tålmodig mand, han elskede vel Mor, som den hun var, og det er vel ægteskabets forklaring, 

når det udholdes. – 

 

Det første, jeg husker, var, at min søster, som var 5 år ældre end mig, satte mig op i barnevognen og kørte 

med mig. Hun vippede vognen, og vi jublede begge af grin. – Det næste minde er dystert. Jeg har set i 

kirkebogen om vores nabos død. Jeg var da knapt 4 år. Han tog sit eget liv, og hans kone kom og græd. Mor 

rystede af angst, og jeg fulgte hende rundt dagen lang, holdende i hendes forklæde. – 

Mine store søskende lå om aftenen i sengen og hviskede om, at han kom i helvede, hvor der var ondt at 

være, og det var vel nok synd for ham. – Jeg var i lang tid grebet af frygtelig angst. Angst i mørket i sengen, 

angst for at være alene. – En senere angstneurose ca. 66 år efter leder lægerne tilbage til. – 

Jeg blev ofte i hele barndommen grebet af angst, når et af familiemedlemmerne havde ærinde på loftet og 

ikke kom med det samme. – Folk diskuterede naboens død i alle enkeltheder i mit påhør. Jeg skriver dette 

til efterverdenen: Pas på de små børns sjæle. – Nogle børn er tidligere udviklet end andre. Jeg var måske 

tidligt udviklet, fordi jeg havde større søskende, som jeg hørte på.  

 

Da jeg var ca. 5 år kom min Far i land. Forskellige forhold var ikke som før, og Far havde sejlet i 30 år. Hvad 

der skete, ved jeg ikke – men at Far på sit dødsleje sagde: ”Det var godt, jeg handlede sådan, man skal følge 

sin samvittighed, så kan man dø med fred”. Far havde tjent mange penge til fiskerne og en del til sig selv. – 

Inden kvasen blev solgt, var jeg med Far en dag ude på skibet, som lå på reden. – Det var i hans velmagtsdage. 

Han havde sort skindjakke med rødt for, guldurkæde over maven og fine briller, sin vielsesring på højre hånd. 

Han løftede mig op fra en lille pram og op på skibet. – Der skulle være udbetaling. Fiskere med og uden skæg 

lagde til og entrede op. – ”Nå, - der er skipperens den lille” – sagde de. – Jeg fik lov at ligge på maven og se 

ned til torskene i dammen. – 

De svømmede og vrikkede med bagkroppen. – Far vejede fisken op i en ”kejse” – (et net med stang), og så 

gik de ned i kahytten og afregnede. Der var petroleumslampe fastgjort i ring og kompas ligeså. En stor 

kræmmerpung blev lagt på bordet og løsnet. – Av! Deri lå mange penge – flere end jeg nogensinde havde 

set. I den fine kahyt var bænke. De blev åbnet, og man købte sennep i krukker og andet kolonial. Norske 

sigtebrød var meget yndet. – 

Kabyssen var i den anden ende af skibet, der var knapt så fint. Der kogte man mad på en lille kakkelovn, og 

der boede ”bedstemanden” og skibsdrengen (kokken). – Bagved var toilettønden – på åbent dæk. 

Skibsdrengen sagde skideposen. - - Her måtte jeg sidde. Far holdt sin trøje for mig og så en anden vej. – Min 

far sagde pøsen. For han brugte aldrig grimme ord. Han bandede aldrig, og han nævnte aldrig Guds navn. – 

Vi måtte ikke sige fx ”Vorherre bevares”. Det krævede irettesættelse. – Min Mor troede på Gud. Det sagde 

hun. Far sagde det ikke, men hans salmebog fulgte ham på skibet. Jeg har den med ærefrygt endnu. – Jeg 

tror, at han i stormen sendte stille bønner til himlen. –  

Jeg stod i køkkenet sammen med min Mor og storesøster, da vi så skibet sejle bort for sidste gang. De græd, 

og jeg var for lille til at forstå. – 

 

Far blev tolder på øen og i et distrikt. Det var en liden, indbringende stilling. Han var så også 

sognerådsformand og dermed skatteopkræver. Han skaffede garn hjem til fiskerne og ordnede forsikringer 

for dem. Om vinteren satte han torskeruser i vandet, og om sommeren trak han ålevod om natten og 
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eksporterede ål i kasser. Nu var dampskibet kommet (fra Ærø). – Krigen kom 1914, og min bror havde i nogle 

år sejlet på storfarten, som det hed. Kortene fra ham udeblev. Sidste tur var Middelhavet. Han var ca. 18 år. 

Mor græd meget, og de havde vist næsten opgivet håbet. En dag kom min søster hæsblæsende løbende med 

et kort, som hun havde fået af posten. Det var et kort fra min bror, som var syg og efterladt i Spanien. Jeg 

ved ikke, om det var på grund af krigen, at en del breve ikke var gået igennem. Han kom hjem. Mon ikke Far 

sendte penge? – En dag stod han i køkkenet, da jeg kom hjem.  

Han fik en fiskekutter sammen med Far en tid. Men alt står uklart for mig. Min bror tog på motorkursus og 

lærte min Far om den ting, da Far ikke kendte motorer, men kun var vant til sejl. – En pudsig ting var det, at 

min bror købte en cykel og ville lære Far at cykle. Men det gik ikke, så snart min bror slap, væltede min Far 

med cyklen. – Min Mor skulle også prøve, da vi 4 piger fik en cykel til fælles brug. Min Mor kørte mod naboens 

brændestak. 

Nabokonen så det, og vi piger jublede af grin, da vi så, at Mor intet fejlede. – Vi satte stakken på plads, og 

Mor cyklede ikke mere. – 

(Jeg fik det ligeså med hensyn til at køre bil. Jeg nåede heldigvis aldrig at køre nogen ned, før jeg holdt op). 

 

Mange gode minder har jeg fra min barndom. Mest når Mor havde det godt, og vi tog sangbøger frem og 

sang så det klang, senere spillede mine store søstre violin, til sidst også jeg. Der kom en musiker fra Tåsinge 

af og til, og vores nabo stillede en stue til rådighed. – 

Mor var stærkt oplivet af dette, og når en bestemt dreng spillede, åbnede hun vinduet og holdt fri. – ”Han 

bliver musiker”, sagde hun. Hendes bror, som var skolelærer, sagde, at det kunne hun ikke vide!! Men mor 

fik ret. – Mange år efter kunne man høre ham i radioen og siden se ham på fjernsyn, men det nåede mor 

ikke at opleve. – Mor havde visse forunderlige evner. Der var sang og musik inde i hende og sans for digtning. 

Hun havde, trods sygdom, læst en del og vidste meget. Far holdt noget, der hed ”Frem”, og mor holdt ”Hus 

og hjem”. – Og, uhørt dengang, havde vi vor egen avis ”Svendborg Amtstidende”. Desuden en tid et 

børneblad. Mor fik bogkasser hjem fra biblioteket i Svendborg, og folk kunne låne bøger. – Men det varede 

kun kort. Mor kunne ikke holde til det. –  

Mor diskuterede med dem, der kom (om hvad der var bedst). Jeg tror, folk lavede grin med hendes gode idé. 

– Mor havde været på højskole og spildte ikke tiden med bysladder. Hun kom meget sjældent i kirke, sendte 

os afsted, så var der ro til at læse – eller bare en stille stund for sig selv. – Om sommeren åbnede hun i stille 

aftener et vindue og sad stille med foldede hænder, mens kirkeklokken ringede solen ned. – Som den yngste 

i familien blev jeg tidligt udset til at bede aftenbøn, når vi var kommet i seng. Bortset fra det var der ikke 

meget gudelig snak i mit hjem. – Far lærte os, at vi altid skulle være ærlige frem for alt. 

Engang, mindes jeg, sad Far og jeg alene i stuen. Far skrev, og ilden rumsterede i kakkelovnen. Solen 

skinnede. En forårsdag. – Jeg skrev, klippede gækkebreve, fik konvolutter med ruder i. Jeg vendte dem og 

havde så et fint brev færdigt. Jeg ville da snuppe et frimærke til 10 øre i kommunens kasse. ”Nej holdt”, 

sagde far. – ”Det er kommunens kasse. Kan du hente din sparebøsse og tage 10 øre og lægge i kommunens 

kasse, sådan må du love mig altid at gøre, hvis du får med andres pengesager at gøre”. Jeg fik en lille smule 

af kommunens lak bag på brevet og Fars stempel. Dette huskede min kusine som gammel. Brevet var til 

hende. –  
 

Men et par år tilbage. – Krigen rasede i Europa og jeg husker, da den brød ud i 1914. Hvor jeg stod, min mors 

og mosters ansigter. Rædsomme billeder i avisen. Skyttegrave. Jeg fik onde drømme og mente, at et tysk 

krigsskib lå ved broen. –Det var vist godt for mig, at fjernsynet ikke var opfundet. Jeg var et meget fantasifuldt 

barn. Mine søskende læste eventyr for mig og hviskede spøgelseshistorier, når vi var kommet i seng. Om 



9 
 

dagen legede de sjove lege med mig og bar mig såmænd på hænderne i bogstavelig forstand. Når vi badede, 

bar de mig ud over stenene. Intet ondt måtte ramme ”den lille”. – Jeg var et værnet barn. Far, Mor, bror og 

3 søstre, bedstefar og bedstemor. Ingen skænderier, omsorg på alle leder og kanter, - men ikke materiel stor 

levefod. Rationering. Dyrere varer end før. Far tjente mindre, end da han sejlede. Mor sagde ofte: ”Glem 

aldrig at være taknemmelig for, at vi kan spise os mætte”. – 

 

Legetøjet var ofte hjemmelavet. Slæde, gynge, vippe, ludospil (min søster lavede det), kludedukke, papæsker. 

Potteskår og skosværteæsker i ”Legestuen”, bare et hjørne af haven med 2 trækasser. – Fantasien fik lov at råde. 

Sidde i vejgrøften og lave dukkemøbler af borrer! – Tegne klinkehuller i den bløde dej – hestene og vognene 

standsede pænt, til vi fik reddet vores sten. Tegnede hullerne igen. 

 (Jeg har skrevet 60 sider om hjemmelavet legetøj (til Nationalmuseet i Brede). – 

 

Om aftenen, når vi gik langs de stynede popler, digtede jeg dem om til trolde og kom vi forbi ”Degnens høj”, 

løftede den sig på gloende pæle, og nisserne ”dansede derinde” ifølge en bog, jeg havde fået af en kusine i 

Odense. Jeg har den endnu. Har læst den for børn, børnebørn og oldebarn. – 

Min søster, (næstyngste), digtede en historie om to, der opfandt en vogn, som kunne køre på vejen, sejle på 

vandet og flyve helt op til stjernerne. Med den ”rejste” vi ud i rummet og oplevede sælsomme ting. – Den 

hed ”Skruevognen”. 

Da alle mine søskende var i skole eller de største ude at tjene, kunne jeg være lidt ensom. Men da flyttede 

en familie ind i nabohuset, og deres dreng kom jeg til at lege med. Vi var sammen hele dagen og lavede vist 

mange spilopper. En gang legede vi konge og dronning og lavede parykker på hinanden – af borrer! Det var 

helt ud på mine fletninger.  

Jeg fjernede hans, men mit hår var genstridigt, og jeg hylede, så han løb hjem. – Min mor og min tålmodige 

storesøster ordnede sagen, men jeg hylede i vilden sky. – 

 

En dag legede den dreng og jeg, at vi skulle springe fra en stak fiskekasser, ud – og ikke ramme bassinet med 

tjære. Jeg klarede det begge gange. Han fik det ene ben i sidste gang – med træsko og det hele. - - 

Mor vaskede os. Jeg havde fået sprøjt også. Hans ene træsko var fuld af tjære, og jeg rådede ham til at dyppe 

den anden, så de var ens.- Mor sagde: Dine træsko må din mor ordne, Georg, men sig, at du ikke må få smæk. 

Lidt efter hørtes vilde hyl derovre fra, og jeg græd. Aldrig har jeg haft værre samvittighed. For jeg havde jo 

fundet på legen. – 

Vi begyndte at lege skole. Jeg havde skrevet og stavet længe og lagt tal sammen, og da det blev min tur til at 

være degn, stak jeg ham en lussing, fordi han ikke kunne. – Men engang, vi sloges ”for sjov”, måtte min 

søster skille os. Han var ved at kvæle mig. – Da vi skulle i skole, fulgtes vi ad med hinanden i hånden. Bedste 

venner. Men da vi kom i nærheden af skolen, stod en flok store børn og råbte: ”Georg og Mie er kærester”. 

Heppekor. Vi slap hinandens hænder, og næste dag skiltes vi ad oppe i landsbyen. ”Jeg går i forvejen”, sagde 

han. Og sådan gjorde vi. En dag flyttede de hen på en helt anden vej, og så var problemet løst. 

 

I skolen gav læreren mig en dag en eventyrbog at læse i, mens de andre stavede. Det vakte megen 

misundelse. Jeg blev drillet meget. Hvorfor ved jeg ikke. Mobning er en slem ting. – Måske var jeg et 

mærkeligt barn. Jeg var meget tilbageholdende overfor fremmede. – Engang trak to store piger (vi var jo 3 

årgange sammen) mig ud fra wc, holdt mig og løftede mine skørter op, så drengene kunne se mine bukser, 

som var syet af 2 slags stof. – Jeg måtte ofte, ja for det meste, gå med mine søstres aflagte tøj. Der var krig 

og mangel på alt. – Mor syede selv alt vort tøj. En gang kom min far hjem med en fin rød kjole. ”Du skal ikke 
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altid gå i de andres”, sagde han. Jeg tror, jeg havde den i adskillige år, gemte den, og under krigen 1939 – 45 

kunne min egen pige passe den. Jeg led så meget som barn af sting i siden, og da vi på kæpheste til fastelavn 

red rundt og sang, kunne jeg ikke vinde med. Jeg var den mindste i klassen, jeg blev gennet foran og en af 

dem piskede på mig med en lille kvist, så da vi nåede mit hjem, måtte jeg blive hjemme og græd. – Senere 

blev mine plageånder rykket op, og jeg fik fred. – Sligt kan ligge gemt i hjernen i en menneskealder, og når 

man har tid nok, kommer de frem i ens stille stunder. – Som valmuer på en byggetomt (brandtomt). 

 

Men tilbage til mit hjem. Min bedstefar, som jeg elskede, døde, da jeg var 7 år. Mine store søstre bandt 

kranse af havens blomster og kviste. Jeg gik ud i vejgrøften og plukkede perikon og bandt en stor krans, som 

jeg knugede i min hånd, da jeg fulgte efter den sorte kiste.. Jeg havde set bedstefar ligge der i kisten og 

begreb ikke, at han ikke rørte sig. Han kunne ikke mere sige: ”Dit lille i”, og løfte mig op. – 

I kirken hørte jeg disse ord: ”Halvfjerdsindstyve er støvets år, de stoltestes strid og møje. Om firsindstyve en 

kæmpe når, desmere han har at døje. Min bedstefar blev 79. Jeg var lige kommet i skole, så jeg vidste, at 79 

kom lige før 80. –Så var det godt, at han ikke skulle lide ondt. Desuden skulle han jo opstå, forstod jeg, og så 

var han ikke syg længere. – 

”Han sov hen som sol i høst går ned”. – 

Om aftenen stod jeg ene og så mod vest – ud over høstens traver – bedstefar var borte – og alligevel 

genopstået?? Men vi skulle alligevel aldrig plukke blomster sammen i vejgrøften. – 

Da jeg var 8 år, stod min Mor med et brev i hånden, hun åbnede det. Det var fra min faster, som boede på 

Sjælland og havde 2 små børn. – Mor blev bleg og græd. ”Onkel Kristian er dræbt af lynet”, sagde hun. – I 

torden kørte han gennem en skov, og hestene løb, så folk måtte standse dem. Han var død – men i en pakke 

i vognen lå en lille dukke uskadt. Han havde lavet den til sin lille pige. – Siden da blev jeg så bange i tordenvejr, 

at jeg rystede. – I et pludseligt tordenvejr om vinteren, troede jeg, at jorden skulle forgå. Jeg styrtede hen til 

min Mor, jeg ville forgå sammen med hende. Min svage, men dog så stærke Mor. – 

I sommeren 1917 kom min ældste søster på højskole i Snoghøj. Hun var den, som altid forestod det hele, når 

Mor var syg. ”Tulle” kaldte vi hende, da jeg var lille. Tulle kunne alt. Lave mad, gøre orden, sy kludesko og 

vinde ”speget” fiskegarn. Anna blev ofte sat til at lege med os to, som var mindre, og hun lavede sjov med 

os, klædte sig ud og dansede som den gamle, onde skrædder, lavede mimik, så vi kunne ”genkende folk”, og 

hun legede mor og far, når de arbejdede. Ingen kunne stå for hendes charme. Hun havde lyse fletninger, 

som hun kunne sidde på. Alle ville lege med Anna. – Engang holdt hun ”syskole” for en hel flok i lysthuset. Vi 

prikkede med en pølsetorn mønstre på pære- og ribsblade. – Jeg ville nu helst sidde og gnide på hendes 

hårsløjfe og sutte på min tommelfinger, men da var jeg selvfølgelig ganske lille. – Min bror lavede mig en 

dukkevogn, hvis jeg holdt op at sutte, da jeg blev 5 år. Det lovede jeg og holdt det, da dukkevognen stod der. 

– Han kiggede gennem dørsprækken, da jeg vågnede. (Det var et tilbagespring). 

Tilbage til øverst på siden. (1917) Da var jeg 9 år. En dag, hvor Far, Mor og jeg sad og spiste rødgrød – det 

havde tordnet – da kom postbuddet ilende og sagde: 

”Hele Hjortø brænder, Christen”. Far sprang op og løb til havnen, sejlede derover, men hans fødegård var 

faldet om sammen med 2 andre gårde. Hjortø havde 5 gårde og 5 huse. Jeg ilede sammen med nogle andre 

børn hen på et stengærde og så bålet. Det var et skrækkeligt syn. ”Hvor går vores familie dog hen?” sagde 

jeg, ”ud i vandet?” ”Nej”, sagde min søster, Ingrid, som var kommet til, ”jorden brænder jo ikke”. – 
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Min angst for tordenvej blev endnu værre, især, hvis jeg sov oppe hos bedstemor. Det var et gammelt 

bindings-værkshus med stråtag. Bedstemor (mormor) og vi klædte os på. Hun tog en lærredspose med sine 

værdipapirer og sagde: ”Hvis denne by brænder om natten, kommer ikke alt levende ud”, ca. 20 gårde og 

ca. 20 huse meget tæt på hinanden. (Det skete så i 1942, St. Hansaftensdag ved uagtsom piberygning. 

1917: Min søster Sigrid (Tulle) lærte os sange fra højskolen, da hun kom hjem. Hun lærte os sangdanse og 

meget andet. – Hun fik besøg af en kæreste. Jeg kunne ikke lide ham. Han skulle ikke tage min ”Tulle” fra 

mig. Det gik også forbi, og jeg var lettet. – 

Min bror kom tit hjem. Han fiskede nu rødspætter sammen med min unge onkel Rasmus Markert ovre fra 

Ballen. - 

De var væk nogle uger, og holdt stille nogle dage. Så læste min bror H. C. Andersens eventyr for mig. Det 

gjorde han, fra jeg var ganske lille. Han vendte mig ”pandekager”, men selvfølgelig, da jeg var helt lille. Han 

kunne spille på harmonika, og det var meget sjovt. –  

Så fik han besøg af sin barndomskammerat Anders, siden kaldt Finsing, da han blev redaktør. Han læste højt 

af sine digte for Mor især. ”Du er den eneste på øen, der forstår sådan noget”, sagde han. Han læste også 

”Pater Josef, lån mig nåde” og ”Terje Vigen”, som vi havde. 

Han sagde til Mor: ”Når vi to dør, Grethe, så sidder vi som to turtelduer på en tøjsnor og kurrer til hinanden. 

Du er hvid – og jeg er nok sort”. – Jeg var meget glad for, at han kaldte Mor for en hvid due. – Til min søster 

Anna sagde han: ”Lidt med siden til, lille Anna. Du ligner en Guds engel – du mangler kun vingerne”, og til 

mig: ”Du er klassisk smuk, lille Mie”. – Min bror sagde: ”Så, nu er det nok”. –  

”Du skal ikke være bange, Grethe, jeg rører ikke engle – så forsvinder fortryllelsen”. – 

 

Kusiner og fætre 

Om sommeren i skoleferien havde vi en dejlig tid. Da fik min bedstemor besøg af sine børn og børnebørn. 

Hun havde 39 børnebørn (2 døde). De boede – (hendes 8 børn) i Jylland, på Sjælland og på Fyn (og vi altså 

på Drejø). Vi legede meget i bedstemors have, gik ned til den gode badestrand ved Bækskilde (der var mere 

vand end ved Nordstranden ikke så langt fra mit hjem). Det var så spændende med de jysktalende fætre og 

kusiner. Vi glædede os hvert år, til de skulle komme. 2 kusiner fra Silkeborg kom sommetider alene. De var 

på min alder og meget festlige. Engang, da vi legede på vort loft, kastede min kusine, Solvejg, min kludedukke 

ud af vinduet. Hun var 3 år ældre end mig. Min søster, 5 år ældre end mig, grinede. Jeg hentede dukken, og 

de kastede den ud igen. – Jeg hentede den vist 3 gange, så tudskrålede jeg og gik ind til Mor. Jeg må jo have 

været ganske lille. – Højt op i vores alder kom Solvejg og jeg til at tale om det. Hun sagde, at hun hele livet 

havde angret det. ”Åh, nej”, sagde jeg, ”så var det jo mere synd for dig”. Jeg bar aldrig nag over det. Solvejg 

og jeg holdt sammen lige til hendes død 1988. Én af de mange, jeg savner. –  

Jeg har nok været lidt af en ”pibesidse”. Det tyder mange af mine erindringer på. Nærtagende. Min 

morbroder var lærer ved Skårup Statsseminarium. Der var også nogle børn på min søster Ingrids og min 

alder. En af dem, Morten Henning, og jeg var lige gamle. – 

De kom hvert år lillejuleaften – pølseaften. Da havde min bedstemor lavet blodpølse, som vi fik med kanel 

og sirup til. Så kom vi derop alle sammen og spiste. De havde 4 børn med. Om aftenen efter spisningen 

kravlede vi alle sammen ind i stuens alkove med låger for. Der sad vi og fortalte historier. Den ene mere 

gyselig end den anden. – Der var et sengebånd, vi daskede med og en pose tørrede pærer, som vi åd mange 

af. Næste dag sagde bedstemor: ”Som det dog svinder af mine tør-pærer” Vi så godt, hun smilede. – Så tog 

hun kandis ned fra ”mælkehylden” ved loftet og ”knød” (knugede) et stykke brunt sukker til os. – Der ”hang” 
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om vinteren ligesom en duft af timian i det hus. Bedstemor kogte om vinteren maden på en komfurkakkelovn 

i stuen. Det var hyggeligt. Sin kaffekande havde hun i det øverste hul og drak en lille tår i dagens løb. Det var 

nok hendes ”smøg” – Vi elskede vor bedstemor. Hun gik altid i træsko, for der var sandstrøede gulve. Somme 

tider dansede hun med os og fortalte om sin ungdom. Vi krøb tit i seng hos hende og blev til næste dag. Der 

var varmekurv i sengen (varmebækken), og der lugtede af tørv. Hun bad aftenbøn og sang salmevers. 

 

Tilbage til førnævnte Morten Henning. Da han var 11 år, døde han. Vi sørgede. Bedstemor med. Vi fulgte 

ham. De blev hentet ved broen, og han blev begravet på Drejø kirkegård. – Min morbror stiftede et legat. 30 

kr. blev hvert andet år tildelt en elev i Drejø skole. Jeg var den første, der fik det. Læreren hævdede, at det 

var ikke, fordi det var familien. – Andre havde nok også fortjent det. – Forældrenes sorg gjorde stærkt indtryk 

på mig. – Og vi satte blomster ned på graven. – Atter, som ved bedstefars død, spekulerede jeg meget over 

død og opstandelse. – 

 

Men alvorlige ting skete i de år. Fred 1918. Men i det år var ”Tulle”, min ældste søster, kommet til Hjortø at 

tjene hos min farbror og familie. Han var mejeribestyrer på det lille ”Strandkilde” (mejeriet er nu 1993 (ja 

før) – sommerhus for deres slægt). – 

 

Tilbage til 1918, efterår. Da kom den spanske syge. Min søster blev alvorligt syg, ja, også min farbror og tante. 

Da tog Mor og min søster Anna over at passe de 3 dødssyge mennesker. Min svage mor fik uanede kræfter. 

”Tulle” fik endelig læge fra Tåsinge. Man frygtede hendes liv i mange dage, men det vendte. De syge kom 

sig. Mor og Anna vendte hjem, så blev vi efter jul syge alle sammen – undtagen Mor. – Min bror kom hjem. 

Jeg ved ikke, hvor mange, der lå i sengen, for jeg var den mest syge. Jeg havde svær ørepine og talte i vildelse 

og så syner. Jeg var 10½ år. 42 i feber og forstoppelse. – De andre kom sig hurtigere. Far måtte, inden han 

måtte gå i seng, i byen at ringe til læge og til broen at hente en pakke med medicin. Læge kunne der ikke 

være tale om. – 

Mig forekommer det, at jeg var syg i mange uger. Jeg kunne ikke gå alene, da jeg kom op, men de måtte lære 

mig at gå. – Mine trommehinder var sprængt, og ørerne væskede i adskillige år. – Det var frost, og en dag 

gav Mor mig frakke på. En gammel plydskåbe. – Jeg kom ud at gå langs en mur – frem og tilbage – for at 

vænne mig til luften. Jeg var så lykkelig for at have beholdt livet. Det kan slet ikke beskrives. Jeg gik og 

sparkede isen i stykker på pytterne, og syntes alt var bedre – solen – sneen – lyset, og en dag erklærede jeg, 

at jeg ville i skole. Jeg fik bind om hovedet og et tørklæde bundet om. Jeg blev mødt af de andre med 

drillerier. ”Bilder du dig ind, at du er syg?” sagde mine plageånder, for nu var jeg kommet op i øverste klasse 

og var den lille igen. Snart kastede jeg bindet og fik ondt i ørerne ved den mindste kulde. – Midt i al dette fik 

vi at vide, at min fasters mand – 33-årige Rasmus Markert – min brors fiskekammerat, var død – af spansk 

syge. 4 børn og en, som blev født 14 dage senere. Ældste barn 7 år. Min bror var meget deprimeret. Ny 

arbejdsfælle. Samtidig blev min lærer kaldt ind fra timen. Telefon fra centralen (kun 1 telefon på øen). Hans, 

som var tandlæge, var død af spansk syge. 

For nogle var det få dage – og rask igen, for andre få dage og døden. – Sygdommen gjorde mennesker ganske 
hjælpeløse på få timer. –Der døde flere af spansk syge, end der faldt i krigen 1914 – 1918. – 

Hen på sommeren må jeg alligevel være blevet rask, for jeg var på ferie hos familien på Hjortø. Det var første 

gang, jeg var hjemmefra om natten, men jeg havde ”Tulle”, så gik det. En aften var jeg med hende henne i 

byen at danse og synge på grønsværen. Vi sad og sang. ”Tulle” – Sigrid, som vi nu var begyndt at kalde hende, 
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sang for, og bag hende sad en ung jysk karl. Da så jeg, at han lige så stille pirkede hende på halsen med et 

græsstrå. – Da jeg kom hjem, fortalte jeg, at Sigrid vist var ved at finde sig en kæreste. – De lo ad mig. Men 

sådan blev det. Og ham måtte hun godt få for mig. – De blev 6 år senere gift og levede sammen til hans død 

mange år efter. – Nu tager jeg fejl. Det var i sommeren 1918, jeg var på Hjortø på ferie. Altså før jeg havde 

den spanske syge. Freden 1918 husker jeg tydeligt om. Vi havde rationering. Smørret blev blandet med 

kartoffelmos. Det var udmærket. Al the var Hyldethe. – Kaffe var af rug. Øl kogt af noget pulver. Dansk 

hvedemel. Vi havde den dejlige fisk, og vi fik et stykke jord i bedstemors mark, så vi dyrkede urter og 

kartofler, og vi fik høns. 

Det lykkedes vist også at købe en lille gris, som vi slagtede og delte med bedstemor. Den gik i deres sti. Vi 

samlede aks på marker til hønsene. Vi samlede også okseben i marken. Det må vel være fra 

husholdningsaffald, som blev til gødning. En gang kunne man også sælge de små kønne ben fra torskens øre. 

De blev vist brugt til kanterne på skåle, når de blev fremstillet. Mor syede næsten alt vort tøj, og der blev 

omsyet i det uendelige. Bedstemor fik uld og spandt garn og strikkede strømper, og vi fik tidligt lært at strikke 

og hækle. – Også lidt broderi blev det til. – Men det var svært at få materiale. – 

Vi led aldrig nød. Far og Mor havde den indstilling, at der skulle lægges til side til alderdommen og til vores 

uddannelse. Derfor levede vi spartansk. Selskabelighed var der ikke noget af, men mange mennesker havde 

deres ærinde hos Far. Han skulle ordne alt for folk. Skrive ansøgninger, udlevere rationeringskort, kræve skat 

op, lave svinetælling, og han var talsmand for amtet (fiskerne og øerne), ordne forsikringer ved uheld m. m.  

Ofte under krigen måtte min far skrive til de små timer. Og Mor hang til sidst udmattet over symaskinen. – 

Engang jeg var hos købmanden efter petroleum, sagde en kone: ”Ja, I kan jo sagtens købe, I har kortene.” – 

Far og Mor blev vrede over det. 

Og det var fordi, når folk gik hjem fra deres kortspil efter midnat, så havde vi lys. – Så byggede vi lidt om, 

flyttede en skillevæg, og Far fik et lille kontor ud mod den lille, lukkede gårdsplads. Der var et vindue, som 

ingen kunne se. Hvor folk var misundelige. Også fordi Far havde tjent meget ved skibsaktier og ved farten til 

Norge. Det var jo godt nok, at Far var kommet hjem at arbejde. Der havde været 2 kvaser. Den nye skipper 

sejlede engang til Flensborg med fisk og blev fængslet af tyskerne på grund af en pakke, han lovede at tage 

med for en mand. Det var jo så almindeligt, at kvaserne tog noget med, men det var tankeløst under krig, og 

jeg tror ikke, Far ville have gjort det. Skipperen kom dog fri igen og havde ikke lidt nogen skade. – 

Far skulle som tolder holde meget øje med, at ingen skibe lagde til havn og bro og afleverede noget. Der 

skete aldrig noget, og det var en lidet byrdefuld bestilling at være tolder i det lille distrikt. Han skulle lægge 

båd til og fik hjælp til petroleum til motoren. Det var en ganske lille båd uden kahyt. Far havde således sin 

gang på alle 4 små øer, og alle kendte ham. – Og jeg tør sige, at han var en velagtet mand. Man vidste, at 

hans valgsprog var: ”vær ærlig – vær hjælpsom.” – 

Min mor, som var syg, det stakkels flittige menneske, kom ikke meget uden for hjemmets verden. Af visse 

ufor-stående mennesker, blev hun vist nok kaldt lidt vanskelig. – Jeg husker engang, at jeg var hos bageren 

og ventede i butikken, da kunne jeg høre, at bagerkonen og en anden kone snakkede om min mor. De to var 

øens værste sladderkællinger. Jeg husker ikke, hvad de sagde, men jeg stod grædefærdig. Kun en lille pige, 

som ikke i verden ønskede nogen anden mor. – De kom ind i butikken og var meget forlegne. Den fremmede 

løb, men bagerkonen måtte sælge mig et rugbrød. Nu vidste jeg, at hun pudsede mønter, når de var snavsede 

eller anløbne. Så jeg sørgede for at betale med mange mønter smurt ind i et eller andet. Jeg vekslede i min 
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sparebøsse og talte op. 25 – 10 – 5 – 2 – 1 osv. Hun var ved at eksplodere. Men hævnen var sød for mig. Jeg 

vidste ligeledes, at hun ikke ville af med poser til tvebakker, men lægge dem lige i kurven. – Jeg ”glemte” 

altid at tage kurv med. Så måtte hun op med en pose. Så noget englebarn var jeg ikke altid. –  

Der var noget i vejen med Mors ene øje. Det løb altid i vand, og hun måtte tit tørre øjne, når hun en enkelt 

gang kom i byen. Op til sin mor kom hun jo da alligevel ikke så sjældent.  

Bedstemor var en meget mild og livlig kone, som gik ind i alle ”med træsko på”. – Hun og min søster Anna, 

kunne sige det mest tossede til folk, uden at de blev fornærmede. – 

Sådan var det ikke med os andre. Specielt ikke med mig. Jeg var vist et indesluttet barn overfor fremmede. 

– Fik vist skyld for at vare lidt mærkelig. – Men jeg havde jo hele min familie, og der kunne jeg godt tale. – 

læreren var altid god imod mig og roste mig. Også senere, da jeg kom til præst, var der altid venlighed. – Da 

jeg som 9½-årig blev rykket op, måtte jeg af kammeraterne høre for det. Det var ½ år for tidligt. – og mine 

plageånder var der igen, men de blev jo så efterhånden konfirmerede, og så havde jeg nogle vidunderlige år 

i min sidste skoletid, både med piger og drenge. Da jeg var den største, var der aldrig drillerier. Jeg delte 

bøger ud, var således en slags duks og havde det udmærket med dem, der var mindre end mig. Set fra mit 

synspunkt, skulle man tilføje. – 

Et årstid efter den spanske syge, fik jeg et ”eftersmæk”. En bakterie var fra den spanske syge udviklet sig i 

den ene side af halsen. Den voksede til en knude så stor som en bold. Jeg rejste til behandling i Svendborg 

en hel vinter og regnede med operation og ophold på Refsnæs. – Den svandt ved røntgen. Aldrig set før, og 

overlæge Reinsholm løftede mig lige op i vejret, da jeg sagde farvel. Jeg var så forkælet af alle på sygehuset 

den vinter. - - Men hjemme i skolen gav en dreng mig en dag en knytnæve på knuden, og jeg troede, jeg 

skulle besvime. 

Men dermed være ikke sagt, at der ikke var rare mennesker på Drejø. Det var der skam. Der var mange af 

mine store søskendes kammerater, der var ualmindelig søde over for ”skipperens den lille”. – 

Skånet og forkælet har jeg nok været i mit hjem. Lidet egnet til at komme ud i den barske verden siden hen. 

–Jeg husker Genforeningen 1920. Vi mødte til højtidelighed i skolen. Jeg havde pyntet min hvide kjole med 

heksesting i rødt. – Og vi sang: ”Det lyder som et eventyr” og andre danske sange. – 

Mine forældre var meget optaget af, at Sønderjylland var kommet tilbage. Far og Mor talte meget sammen 

også under krigen, og når vi børn sammen med Mor sang ”Seks tusind unge sønners liv var dine løsepenge”, 

så løb tårerne ned ad Mors kinder og Far sagde: ”Oplysning skal der til. Dette vanvid kan ikke gentage sig i 

vor tid, i vore dage. Afrustning, stem på P. Munk. – 

Ak, Far døde få år efter og fik, godt for ham, ikke set P. Munks fornedrelse. – 

 

Jeg husker, at jeg somme tider kom hjem og fandt Mor meget dårlig. Far sagde engang: ”Nu må jeg gå, du 

hjælper Mor”. Så måtte jeg tage mig noget mad, og om morgenen hjalp Far og jeg hinanden med at lave 

morgenmad. Mine store søskende var ude at tjene. 

Den næstyngste var hos bedstemor, som ikke kunne se ret meget. Og min søster var svag i sin ryg og måtte 

tit til behandling i Svendborg. Jeg var altså en tid en slags enebarn. 

Morgenerne sammen med min far var så gode og så rolige. Ingen af os snakkede så meget. Det var ikke 

nødvendigt.- Når Far sagde, når jeg ved middagstid kom fra skole: ”Vil du med ud at sejle?” – Så var jeg oppe 

på mærkerne. Det var det bedste, jeg vidste. Vi var sammen på Strynø, Korshavn, ”vore egne øer”. Engang i 

Fåborg, hvor det på vejen blev et voldsomt tordenvejr. – Det var i april måned. Far lagde lynhurtigt masten 
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ned, og vi krøb ind under sejlet, og Far øste, for vi fik vand. Far tog min hånd og sagde: ”Er du bange, det skal 

du ikke være, jeg har prøvet værre vejr”. – Lynene slog ned i vandet. Vi fik hejst sejlet og kom til Fåborg. Jeg 

havde et par støvler, som man havde dengang, og det sagde ”svup”, da jeg gik på gaden. Hjemturen let. Jeg 

måtte rulles i varme tæpper. – Far bed det ikke på. – 

Den allersidste tur, jeg mindes med Far, var til Ærøskøbing. Medens Far gik til et møde, gik jeg rundt og 

kiggede på alle de gamle, forunderlige huse. Vi kom der ikke så tit, og jeg havde aldrig været der før. – Da vi 

sejlede hjem, var det ”havblik”, man kunne se planterne nede i vandet, og da vi sejlede ind i Drejø Vig, 

spejlede den gamle mølle sine vinger i vandet. ”Hvedholmsgave” hed den og var stråtækt. Ikke længe efter 

– en efterårsnat – løb akslen varm, og møllen brændte – ca. 1920. – 

Det skete dog nogle gange, at Mor var med på tur hos familien ved kysterne og på de andre øer. En tur gik 

til Tåsinge, hvor min søster Ingrid og jeg gik ved Mors hånd ind igennem en skov ved forårstide. Far sejlede 

videre og vi gik til Vejlegården, hvor Søren Lolk boede. Den kloge og dygtige mand, som værnede om 

fortidens minder. – Han stod i sin dør i nationaldragt og blæste i trompet. Der var borde med kager, 

sommerdrikke og frugter. – Dette står for mig som et eventyrligt minde. 

Engang sejlede min bror og en kammerat og et par stykker af os piger rundt til nogle små holme, vi tog sko 

og strømper af og vadede i land der, sådan som Grydholm, Græsholm, Odde og flere. Og et hoslet på Egholm 

husker jeg fra min allertidligste barndom. Der var mine bedsteforældre med, de havde græsning der til får. 

To gange var vi der. Om foråret, når fårene skulle derover, (2 får i fars båd). Så samlede vi fugleæg og 

plukkede engelskgræs, som vi lavede kranse af og satte på hovedet. – Sådanne oplevelser var paradiset på 

jord, men når efterårsstormene kom, da var det uhyggeligt. Især hvis vandet satte ind med flod. – Men 

digerne beskyttede jo. – 

I sommeren 1921 var jeg dels hos min bedstemor, dels hjemme. Mor og Far var ene, og Mor havde en god 

sommer det år. – Min store søster, Sigrid, tjente på en gård på Fyn, min søster Anna var vikar i skolen på den 

lille ø Birkholm. Hun ville til at læse til forskolelærerinde i Odense. – Hun var så glad for børn. Min søster 

Sigrid var kommet i huset hos min moster og onkel i Lundtofte skole på Sjælland. 

Den sommer kom Achton Friis og Johannes Larsen til Drejø for at skrive om øen i ”De danskes øer”. De kom 

ind hos bedstemor. Jeg var der og måtte fortælle bedstemor, hvad de sagde. Achton kunne kun hviske og 

bedste var tunghør. – Johannes Larsen var imponeret af det gamle hus, skole fra 1700-tallet, som var købt 

af min oldefar. Næsten intet forandret. Johannes Larsen stødte hovedet mod en loftsbjælke – og bedstemor 

sagde: ”De er for stor en mand til mit lille hus, Hr. Larsen”, og han svarede: ”Kun i kvantiteten, Maren 

Mortensen”. Bedstemor var en god fortæller, og lidt blev der da ud af besøget. – 

Om efteråret begyndte jeg at gå til præst. Det var Magnus Berg, en meget god og venlig mand. Ved 

efterårstid kom min søster, Ingrid, atter til bedstemor. Hun havde ikke kræfter til at tjene. Jeg kom hjem til 

Far og Mor, men omkring 1. december måtte min far i seng. Han kom ikke op mere. Han blev gul i ansigtet 

og måtte få dage før jul indlægges på Svendborg sygehus. 

Den morgen glemmer jeg aldrig. Han lå på en båre i køkkenet, og jeg kom til at vælte en petroleumslampe, 

der stod for yderligt. Men den slukkedes. Mor skændte, og jeg græd. På en hestevogn blev han kørt ud til 

broen, læsset over på tipvognen og den lange tur ud på molen, og så over på Ærøfærgen kl. 6½ om morgenen. 

Ærøfærgen havde i de år også kreaturer med. De stod ofte på dækket. Mor og min bror tog med på 

sygehuset, og Ingrid og jeg gik hjem, meget ulykkelige. Hun gik til bedstemor og jeg gik i skole. – En barsk 
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morgenstund med blæst. Næste dag kom min søster Anna hjem fra seminariet i Odense, og min bror kom 

hjem fra Svendborg. Vi 5 holdt juleaften i fars lille kontor. Bedstemor trøstede os. Men det ganske lille 

juletræ, som min søster havde haft i armen fra Svendborg, var ikke det festlige træ, vi plejede at have. Vi 

sang spagfærdigt. Træet stod på Fars lille runde tobaksbord. – 2. juledag kom Far og Mor hjem, min ældste 

søster var med og skulle blive hjemme indtil videre. Far døde 19. januar. Der var is overalt, som ikke kunne 

bære. 1922. 25 graders frost. En hel del mennesker stod på havnen i Svendborg, men kunne ikke komme til 

begravelse. – 

Præstens var de eneste gæster lidt hen på dagen. Han havde fra efteråret af sagt, om jeg ville komme en 

time før undervisningen, så ville han låne mig bøger at læse i. Jeg måtte gerne tage dem med hjem. Præstens 

lune stue og hans godhed hjalp mig gennem den forfærdelige tid. – 

Mine søskende rejste hver til sit noget efter begravelsen. Mor, min bror og jeg var ene. – Vandet var frosset 

i komfurets vandgryde om morgenen, og vor vandpost i vaskehuset var ofte frossen og måtte tøs op med 

kogende vand. Mor græd ofte om natten, og min bror var meget deprimeret. Han fik min fars 

toldopsynsmandsplads og solgte sin større båd og overtog alle fars redskaber og båd. – Han gjorde det for 

Mors og min skyld. Det er den dag i dag svært at tænke på. 

Ofte ilede jeg hjem fra skole med angst. Bare der ikke også skete dem noget. Jeg så, hvor hurtigt det gik med 

far. – En forfærdelig vinter for mig, men da mest for min mor. – Bedstemor, den gamle kone, var ofte den, 

der kunne trøste. – 1. maj kom min ældste søster hjem. Mor kunne ikke klare sig uden hende. De hjalp 

hinanden at sy kjole og andet tøj til min konfirmation. – Min søster hev alt tapetet af i den stue, hvor fars 

kiste havde stået. Den stue var aflåst hele vinteren, og jeg var angst, hver gang jeg nødvendigvis blev sendt 

ind at hente noget. 

Min søster limfarvede hele stuen og skrubbede og skurede, mens alle vinduer var åbne. – 

I august var jeg med min moster og hendes døtre i Silkeborg i 8 dage, og jeg rejste alene hjem. – 

Skolen gik godt, og de kammerater, der nu var, var rare og gode alle sammen. En ny, ung præst kom til, så 

jeg blev konfirmeret af ham. Han var kun 29 år. I skrivende stund er han lige ved 100 år. 

Jeg fik kontakt med denne mand, indtil han i sin alderdom ikke kunne huske noget. – 

Konfirmationsdagen: Jeg havde en sort kjole, sort sløjfe i håret, sorte sko (gamle og forsålede) og sorte 

strømper. – Vi var 7 konfirmander, 5 drenge og 2 piger. En dreng og en pige var min fætter og kusine fra 

Hjortø og Skarø. 

Lad mig alligevel nævne: 

Piger: Marie Pedersen (mig) fra Drejø 

 Laura (siden gift Broholm) fra Skarø 

Drenge: Niels Pedersen, Hjortø 

 Jens Ejnar Hansen, Drejø Skov 

 Georg Pofler, Drejø 

 Morten Christensen, Drejø 

 Erik Jensen, Drejø 

 

De to sidste fik en tidlig død. Alle er nu (skrevet i 1993) døde. Kun ”skipperens den lille” lever, og jeg mindes 

dem alle og kun for det gode. – 
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Da jeg var konfirmeret, var jeg hjemme en vinter. Jeg kom ofte i præstegården at hjælpe. Præsten havde en 

god pige som husbestyrerinde. Frk. Anine Hansen fra Stenodden på Tåsinge. Vi blev, trods aldersforskel, 

nære venner, og hun kom en del i mit hjem. Jeg havde kontakt med hende til hendes død mange år efter. – 

Jeg vaskede gulve, bar brændsel, hentede varer, hang tøj op ved vask, hjalp, når der var gæster. 

 

Ungdom, Drejø, Jylland, Efterskole, Seminarium, indtil Sjælland i 1928 

Og hjemme hjalp jeg så mor, som ikke kunne tåle at bukke sig og ofte var sløj. I præstegården mødte jeg altid 

venlighed. Jeg var sikkert ikke ret dygtig. Men jeg blev betroet at ordne alle husets petroleumslamper. Det 

havde jeg gjort fra jeg var 9 år derhjemme, så det kunne jeg. – 

Som 15-årig. I Jylland. Kærbølling. 

Om foråret fik jeg lov til at få en plads i Jylland i Kærbølling Pogeskole ved Vejle. Min søster, som kendte 

lærerindens søster, havde skaffet mig pladsen. Jeg skulle have 15 kr. om måneden og være der fra pinse til 

jul. – Jeg startede med en håndtaske, en omsyet frakke og en hvid stråhat med en valmue i. Jeg har sikkert 

set rædsom ud. – Jeg kom med en bus fra Vejle og derud og blev vel modtaget af den svage lærerinde, som 

ikke var gammel, kun 35 år, men fejlede alverdens ting. Jeg vidste fra min mor, at det var slemt at være svag. 

Jeg gjorde, hvad jeg kunne, men var ikke vant til at lave mad, for det var det, min mor havde kunnet bedst. 

Jeg skulle holde skolestuen m.m. og hendes lejlighed og have, hente hendes løn hos sognerådet og i Vejle, 

købe alt ind, lave mad, pudse hendes støvler, som hun havde til støtte. Jeg skulle den første dag hente 

”pinde” på loftet. Jeg fandt kun brændeklodser. Hun kom og sagde forbavset: ”Jamen, der er jo pindene!” – 

Jeg forstod derved ganske tynde pindebrændestykker. – 

Sprogvanskeligheder kom på mange måder. En dag skulle jeg hente ”boltene”. Jeg hentede et net med bolde 

fra skolegangen. Hun lo højt: ”Æ strrykkbolt”. Hun var vestjyde. – Så måtte hun følge mig til det sted, hvor 2 

moderne strygejern stod. Så spurgte hun, om jeg ikke forstod dansk? - Mon hun havde forstået mig, hvis jeg 

havde sagt: ”hent mai haaprøvsen”? 

De, der læser dette må have en forklaring: Rejeruser. Nå – ja, jeg kunne sige det på endnu bedre drejøsk: 

”Flei (fly) mai haaprøvsen”, eller om jeg sagde: ”Ta´´du ree-e øvé i dæ røsveer?” oversat: ”Tør du gå ud i det 

ruskvejr”. –  Var mit mål ikke lige så berettiget som jysk? – Hver dialekt har sin ret. For øvrigt slemt, at de 

forsvinder. Men jeg søgte at tilpasse mig. – 

Den første aften viste hun mig mit værelse på loftet. Det var da udmærket. En jernseng, en stol og min 

kommode, som var kommet. – Jeg ordnede mine ting. Men se, da vi skulle i seng, så spurgte hun, om vi 

kunne bytte om natten, så fik jeg hendes værelse nede. Jeg så lidt forbavset ud, for den seng var meget 

bedre. Så det kunne vi da godt. Jeg lukkede vinduer op i sommernatten og sov de retfærdiges søvn hele 

sommeren. Angst havde jeg ikke, den lå endnu hjemme i huset på Drejø, hvor min far lå og døde. Da hun 

stolprede med sine dårlige ben op ad trappen til jernsengen, tænkte jeg vist nok, at ingen rendte med hende. 

– ”Ingen er så tryg i fare, som Guds lille børneskare”, synger børn i skolen. Nå, hun gik nu ikke med Gud 

udvendig, som mor havde lært os, at vi ikke måtte. – 

Mens jeg er ved de negative sider, så må jeg fortælle, at jeg skulle prøve at hugge brænde. Med en økse 

kunne jeg da sagtens. Det havde jeg gjort mange år derhjemme. ”Hvor er øksen?” ”Øksen, sagde hun og kom 
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med en brødkniv og et strygejern og viste mig, hvordan jeg skulle. En dag kom en kone, (som havde 6 børn) 

et ærinde og så dette: ”Åh, herregud din bette pig´- a hå 6 børn, men kan godt undvære en af mine økser til 

dig”. Så var jeg hjulpet – indtil sommerferien. Da fik vi tørv, og da jeg kom tilbage, måtte jeg flytte alle tørvene 

ud (forlangte hun) for at finde øksen. Jeg fandt den ikke, og jeg var sort som en smed. Det var en aften sent, 

inden jeg blev færdig. Hun var gået i seng, og jeg måtte tænde op og varme vand og vaske hår og krop. Mit 

tøj var sort. Det vaskede jeg næste dag. – I stedet kunne have været købt en økse til et par kroner eller lidt 

mere. – Men jeg fik skænd, fordi jeg ikke havde lagt øksen ind i køkkenet, inden jeg rejste. Men hun kunne 

også være venlig, det må siges. Hun gav mig fri hele grundlovsdagen og vinkede til mig, at jeg kunne have en 

god dag på min cykel og at se noget af det skønneste på Vejleegnen. Det skete adskillige gange, og jeg 

undredes og frydede mig over Grejsdalen, Munkebjerg, Randbøldal osv. Hvilket jeg hele livet har glædet mig 

over. – 

Da hun hørte mig spille på min violin, det gjorde jeg hele aftenen inde i skolestuen, så skaffede hun mig 

undervisning hos en gammel lærer for 2 kr. om måneden. Han roste mig meget (jeg havde jo også lært af 

mine søskende og også en tid hos en musiker, som kom fra Tåsinge – derhjemme). – Jeg læste bøger og 

aviser og kan den dag i dag huske næsten alle stednavnene fra Vejle og omegn. – 

Hun skaffede mig forbindelse med to piger, en smule ældre ned mig. Jeg kom i deres hjem, og vi blev venner. 

Fulgtes ad om søndagene på ture og om aftenen til ungdomsmøde og gymnastik. Jo, der var nu sørget for 

min sjæl. Det må jeg sige. Hun købte mig en fin lysedug til min fødselsdag, og den lærte hun mig at sy. –  

Hun var faktisk en god og dygtig dame, men heksen i hende meldte sig af og til. Men altså: Skulle hun i byen, 

hvad med besvær og sjældent skete, så bad hun, om hun måtte tage pigen med. Jeg kom således med i nogle 

hjem. Men hun var meget ensom. Ingen gæster - næsten aldrig. Kun de to piger, jeg kom sammen med og 

en ung svagelig pige, som intet forstod. Jo, så kunne jeg lide frøkenen. Da jeg en nat hørte hende hulke højt 

deroppe, tænkte jeg på min mor og syntes, jeg var kommet af asken og i ilden.  

Jeg besluttede at gøre alt for hende. Men jeg var jo kun et barn. Lavede tit noget, der ikke duede, såsom at 

svide grød og glemme at tørre fødderne godt nok af. (Hjemme var jeg vant til at skifte fra træsko til sutter). 

En gang imellem fik jeg ros. Somme tider blev jeg nervøs ved hendes skridt, tabte, hvad jeg havde i 

hænderne, og så var den onde løs. – (I de år, jeg senere hjalp i præstegården, slog jeg intet i stykker).  

Vor vandhane gav en dag intet vand, og så måtte jeg hente vandet oppe på bakken hos bageren og i en ydre 

pumpe. Vi havde ingen vandspand, så jeg bar det i den store zinkgryde, som vi vaskede tøj i inde i køkkenet.  

Senere syntes jeg nok, det var lidt letsindigt at belemre en 14 – 15 årig piges ryg med, men dengang så jeg 

andre piger pukle i marken på gårdene. – Tiden var en anden end nu 1993, hvor der er arbejdstilsyn. – 

Loftgulvet over skolestuen skurede jeg med koldt vand og skurepulver. Vand op og vand ned – så min sved 

drev. ”Det har man godt af,” sagde frøkenen. – Om efteråret plukkede jeg al frugt fra 2 meget høje træer og 

solgte dem vist – pr. cykel til en gartner. – Jeg hentede hendes løn i Vejle. Ingen tænkte på, at det kunne 

være farligt for en lille pige at cykle 10 km med dem. I dag ville det være skrækkeligt at forlange. – 

Et rædsomt tordenvejr i Vejledalen fik jeg oplevet. Min skræk for torden var da overvundet, og det var 

nærmest et naturfænomen for mig. Hun var vist bange, men hendes søster var kommet på besøg. 

Denne søster var meget selvsikker. 24-årig lærerinde, som skulle giftes i Amerika, og jeg fik siden at vide om 

alt det, hun kunne, som jeg ikke kunne. – 
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Ved august skulle jeg på ferie. Hjem! Hurra! – Hun fik bil ned til stationen, og jeg skulle blive alene og 

”beskikke” huset. Jeg skulle binde alle vindueshasper i hele huset. Rulle gulvtæppet sammen, låse alle vegne 

og, så vidt jeg husker, bære potteplanter i byen. – En hel masse mærkelige foreteelser. Jeg var til mange ting 

fummelfingret, og det tog tid. Da opdagede jeg, at mit ur var gået i stå. Der var ingen andre ure i huset, og 

jeg styrtede over til naboens. - - Det var høje tid. Jeg pakkede det sidste, og kom ud af døren. Al mad var 

spist helt op, og hvad nu, hvis jeg kom for sent? – Jeg bar min kuffert med en hel del tøj foruden min 

håndtaske ca. 2 km ned til Haraldskjær station – og så toget køre. – Jeg satte mig ned og græd. – Så begav 

jeg mig på vej de 10 km til Vejle – ømme fødder – jeg nåede et tog, så jeg kunne nå til Drejø med allersidste 

dampskib. Faldt om af træthed og sov til midt på næste dag. 15 år var jeg blevet. – Det var aldrig sket, hvis 

mit ur ikke havde været i stykker. – Det blev repareret. Jeg havde sparet penge til rejsen hjem. Frk. måtte jo 

give mig 15 kr. for august også, så jeg fik hele dagen råd til en kop kaffe og et stykke brød på hele rejsen ca. 

10 timer. 

Min mor skrev desværre til hende (frøkenen) og bebrejdede hende, at jeg var helt ødelagt, da jeg kom hjem. 

Så fik jeg bebrejdelser over dette og uret var det vel også. Rimeligere havde det jo også været, om vi begge 

var taget ud af huset sammen og jeg med kuffert med i bilen til stationen. – 

”Hjemkommen” til Kærbølling kom affæren med øksen og tørvene som før nævnt. Og atmosfæren var 

fjendsk – ja, takket være Mor, som i sin omsorg blandede sig. – Jeg var absolut intet geni til det, jeg skulle, 

men jeg svarede aldrig igen, og jeg sagde aldrig noget til veninderne om mine genvordigheder. Jeg lærte 

faktisk meget. Jeg kløvede brænde i 4 måneder med en brødkniv og et strygejern. Brødkniven gik i stykker, 

så var det galt, jeg huggede mig i fingeren en dag, og jeg fik sår på hånden. – Kniven måtte jeg også skære 

brød med. – En aften – jeg gik 2½ km til gymnastik, for efter sommerferien måtte jeg sende ”min” cykel (min 

søsters) tilbage, da jeg ikke længere kunne låne den. – Da jeg kom hjem en aften kl. 10, var frøkenen gået i 

seng. Jeg var hundesulten og tog en tør rugbrødsendeskive og åd uden smør. Næste dag: ”Hvor er den 

endeskive blevet af?” sagde hun strengt. ”Den har jeg spist, for jeg var sulten”. Her spiser vi ikke uden forlov”, 

sagde hun, og siden den tid så hun spisekammeret efter, inden hun gik i seng. – 

Ikke nok med det, men nu talte hun hver dag de små skillinger, der lå i en skål til at betale mælkemanden 

med. - - - Så kom jeg en dag til at sulte igen, spiste en halv frikadelle midt på formiddagen. ”Hvor er den halve 

frikadelle?” sagde hun. Fanden for i mig! Og jeg sagde uskyldsfromt: ”Åh, jeg så en kat springe ud af vinduet, 

da jeg kom ud i køkkenet”. - Ha ha, den troede hun på. – En dag kom jeg til at koge et æg hårdt. Jeg pakkede 

det ind i min natkjole og gemte det i sengen – men jeg lagde af min egen lomme pengene for ægget i den 

lille pengeskål. Hun snakkede ikke om, at der en dag var for mange penge i skålen. – Jeg var fjumret til mange 

ting, men stjæle gjorde jeg ikke. – Jeg var fæstet med kost, så rugbrødet og frikadellehalvdelen var ikke tyveri, 

syntes jeg. 

Den aften sad jeg på sengekanten og nød mit hårdkogte æg – uden brød. – Jeg var bange for, at hun skulle 

have fundet det, for jeg opdagede, at hun og søsteren (på besøg) havde læst et af mine breve. - - I mit hjem 

strengt forbudt. – 

Siden hen: Jeg ville ikke drømme om at åbne min mands breve. – Langt mindre en ung piges. – 

Men som sagt også gode timer. Et sidste ungdomsmøde kort før jul. Vi var 4 små piger, der på vej hjem fra 

mødet stod med hinanden og så ud over den tindrende sne i vejkanten. Måneskin. Vi sang: ”Nu kommer 
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klokkerne sammen”, og lovede hinanden altid at huske dette øjeblik. Vi skrev sammen nogle år – så blev vi 

optaget af andre. Men jeg har aldrig glemt dem. – 

Nu så længe efter er et af mine børnebørn kommet til at bo i Grejsdalen. – 

Alt i livet har lyse og mørke sider. – Vil man fortælle det lyse, må man tage det mørke med, ellers er jeg ikke 

ærlig. – Jeg mødtes (d. 22. dec. 1923 altså) med et lærerpar i Vejle før hjemrejse. Jeg havde kommet hos de 

unge ”Drejøboere” (et ungt lærerpar i Vejle) flere gange i sommerens løb og været med dem i teater engang. 

Vi fulgtes ad til Drejø. To søstre tog imod mig ved dampskibet og ja – lykkeligt. Jeg havde små sko og galocher 

på i den strenge frost og sne. 

Da jeg trådte ind til Mor i køkkenet, slog jeg armene om hende og sank grædende om på brændekassen. Jeg 

havde ”kriblen” i både hænder og fødder. – ”jamen – dog”, sagde Mor. ”Jeg er bare så glad for at komme 

hjem, Mor”, sagde jeg. – Julen var et paradis for mig. Jeg havde prøvet vingerne for første gang. – 

Min søster, Anna, havde fået en god eksamen. UG for sang, ja, selvfølgelig. Hun rejste nu over til Sjælland at 

søge plads. Der var mange ansøgere. Men ingen af sognerådets medlemmer kunne vist stå for den smukke 

piges charme. Hun blev antaget – det var første sted, hun søgte og kunne straks komme som vikar. Det var 

en stor aflastning økonomisk for Mor, at Anna blev færdig. Hun var jo startet før Fars død.  

Mor havde til alles store glæde fået et brev fra amtet (meget efter Fars død). Efter anbefaling fra 

amtsforvalter Blum havde hun fået tilstillet fra amtet en årlig sum (dyrtidsregulering) som tak for Fars store 

arbejde i Drejø kommune hele hans liv og på grund af Mors svage helbred. – Ikke mange penge, men hjælp 

til det fornødne. Uden det kunne min søster – og senere jeg – næppe have læst. – I tilknytning til dette kunne 

jeg fortælle, at amtsforvalterens søn, Mogens Blum blev præst på Drejø, da jeg gik til præst. Han 

konfirmerede mig. Han blev hele livet en ven af vor familie (nu 1993 bliver han 100 år) (Ved gennemlæsning 

af dette senere – han døde 3 uger før hundrede år). 

Om årene på Drejø for mig var dette at sige, at jeg kom af og til som hjælp i præstegården, hjalp min mor, 

som blev mere og mere svækket. Engang imellem kunne hun en masse på ingen tid, så svigtede kræfterne. 

– Jeg blev hjemme i 2 år. – Min bror fiskede, og han og Mor hjalpes ad med økonomien. Han giftede sig 

aldrig, men støttede uegennyttigt Mor og os alle hele sit for korte liv. – (Derom senere). – Et sangkor blev 

oprettet, og en ung musikalsk mand, ca. 21 år, ledede det. Som jeg før har omtalt, var både Mor og vi alle 

betaget af hans musik. Hans Hansen hed han og var af gammel spillemandsslægt. Han havde 3 søstre, som 

sang udmærket, de var med. Mine store søstre havde også været med, men de var ude at tjene. Jeg kom så 

med sammen med en veninde (fjern slægtning) i det kor. Han hørte på os og sagde, at vi var gode nok. ”Ja, 

det er de”, sagde hans mor, som selv var musikalsk. Jeg blev sopran, og hun blev alt. Begge var tilfredse. 

Johanne hed hun. Hendes bedsteforældre boede ved siden af os, selv var hun pige hos købmandens (Mine 

Munk). Mine Munk var en meget proper og tillige afholdt dame. De havde lidt landbrug også, og han hentede 

varer ved damperen. Han havde hest og vogn – også ”stadsvogn”. – Mine levede til hun var over 90 år. – De 

boede op ad min bedstemor, og vi elskede altid at handle for bedstemor, for Mine gav bolsjer. – Ja, de tider 

er forbi. Der er mennesker om hvem, man kun har lyse minder. – 

Når jeg arbejdede i præstegården, handlede jeg hos en anden købmand, snedkerens. Han var snedker og 

murer. Hun passede butik. Også der var jeg glad for at handle. Hun spurgte altid venligt til min mors 

befindende. – Den tredje købmand var Josef Pedersen, hvis datter, Jetta, overtog forretningen siden hen. 

Hun lever endnu 1993 og må være 92 år. Hos ”Jospes” handlede vi hjemmefra og havde såmænd næsten 
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ærinde der hver dag. Josef husker jeg knapt nok. Men Maren var ”alle tiders”. Når man siden kom hjem, 

mødte hun én med et smil og en bemærkning. – Til jul var der i min tidlige barndom pyntet op og et el-tog 

kørte på skinner. 

En søn havde været i elektrikerlære, men kom hjem og havde svær sukkersyge. Vi glanede og gloede på dette 

tog og betragtede Marius, ”Milse”, som han kaldtes, med vore store øjne og troede nærmest, han var en 

troldmand, men det passede jo ikke, for han var børnevenlig og gav os slik. –Jeg kan for mig se Maren. Hun 

var et af de mennesker, som bevægede sig langsomt, men brugte hovedet og nåede alverdens ting.  

De havde også Central – eneste telefon i mange år. Hun havde 7 børn. Men ”Milse” døde som ung til alles 

sorg. – Han blev begravet for enden af min bedstefars grav, og vi så hende tit stå stille og fælde en tåre. Mor, 

bedstemor og hun talte så sammen. – Jeg sørgede over ”Milse”, fordi han havde elektrisk tog. – 

Så var der bagerens, som tidligere omtalt, det var ingen glæde for mig. Kun når hendes søn var i butikken. 

Han var børnevenlig. Hans lille hest kørte hans æltemaskine. Den gik udenfor i en hestegang (som for øvrigt 

adskillige havde dengang). Engang tog han mig op at ride på den hele vejen ned til hans mark. – Så løftede 

han mig ned, og vi var vist en slags tavse venner. – Han giftede sig aldrig, men døde desværre tidligt. – Det 

var lidt vemodigt siden at komme hjem og handle med en anden bager. – Hans lyserøde lagkager står for 

mig som en drøm. – 

Så var der mejeriet. Mejeribestyrer Press og hans kone var begge med i sangkoret. – Min kusine, Laura, fra 

Skarø tjente hos dem et års tid. Så jeg havde hende at komme sammen med, og de lavede ungdomsgilde for 

hende og deres unge mejerist. Det var meget morsomt. Jeg var ikke vant til megen morskab hjemme på den 

tid. En gang var hele sangkoret inviteret til gården på Drejet. Han var med i koret og var en dygtig bas. Vi var 

vist ca. 24. Musikeren Lakkendrup fra Tåsinge havde startet det, og nu, da jeg kom hjem fra Jylland var Hans 

vist kommet hjem fra militærtjeneste og blev dirigent. – Han havde også været musiker ved militæret, og nu 

spillede han i et orkester i Svendborg. – 

Jeg syntes altid, at det var synd, at han hjemme på gården bl.a. skulle sprede møg. – 

Engang, som barn, da jeg spillede hos Lakkendrup, udeblev han, og jeg fik så Hans til lærer den dag. Han 

sagde til mig: ”Du er slet ikke så tosset”. – Det levede jeg (musikalsk set) på i mange år. (Sidst jeg så ham var 

i fjernsynet mange år efter). Genierne findes selv på en øde ø. – 

Vorherre har spredt mennesker hensigtsmæssigt. Der var andre markante personligheder, nogle til den gode 

side – andre til den dårlige side. Som nu snedkerskrædderen. – 

Snedkerskrædderen. 

Han havde lært begge dele. Jo, han kunne lidt af hvert. Han var så nærig, så han tog for knapt mål. – Hans 

kone sultede, og hun syede sig en lomme indvendig i kjolen og gik med æg i lommen til købmand Josef. – 

Maren betalte hende godt og gav hende kaffe og brød. – Konen, den stakkel, døde det år, jeg blev født. De 

boede i det yderste Østmark i et lille stråtækt hus med 1½ tdr. land, – men det var jo, hvad andre også havde, 

og de levede småt men anstændigt og sultede ikke. – 

Da han blev alene, gik han meget i byen og fik så kaffe og mad. Han klippede sit får så nært og tidligt, at det 

døde af kulde, sin hund slog han. Engang hørte jeg det og kom skrigende ind til Mor. Mine store søskende 

var gale på ham.  
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”Han burde i fængsel”, sagde de.- Men min bror fandt en raffineret hævn. Sammen med kammerater gik 

han hen og løftede lokumsdøren af nytårsaften og satte den på sned, for så kunne han ikke straks komme 

på lokum. Da min bror blev helt voksen og ”skrædder Je” gammel, gik min bror dog hen og savede hans 

brænde. – Han spiste frokost med ham. Pølsen var saltet fra ”Hundested” 1908 og var spåner, ca. 10 år i 

saltbaljen. Han lovede skrædderen, at han ville hjælpe ham hen, når han var død. De gik på loftet, og der 

stod hans hjemmelavede ligkiste fuld af æbler. 

Min bror fik nogle. De smagte af træ og blev kastet bort. Ved siden af stod et trækors. ”Rasmus Hansen * 

osv. og + - (Det må du selv skrive på, Harald (min bror)), men bag på korset stod: ”Gud glæde hans sjæl i 

Himmerig”. Det stod der også på konens kors, og som Harald sagde: ”Skrædderen glædede hende ikke meget 

på jorden”. – Så skulle min bror sørge for, at han kom ud af det vindue med den løse spros, og mange andre 

ceremonier. – 

Da jeg nu denne vinter 1924 var kommet hjem fra Jylland, fik jeg af Mor penge til en tur til Sjælland – for 

første gang – og jeg skulle besøge min søster, Anna, i hendes ensomme forskole, Højelse Forskole ved Køge. 

– Da jeg kom hjem var ”Je-skrædderen” død, og jeg sagde til Harald, om han nu havde holdt sit løfte til ham. 

”Nej”, sagde min bror, ”jeg regner med, at jeg var fritaget for det, når hans søn og svigerdatter var flyttet 

ind. – Jeg blander mig ikke i deres sager” – sagde min bror. 

Engang som barn havde jeg hørt, at læreren sagde, at intet menneske kom i Helvede, blot der var en lille 

smule godt i dem. Jeg besluttede, at ”Je-skrædder” skulle i Helvede, fordi han slog sin hund. Men da han en 

dag under en kaffetår sagde til Mor: ”Du er en god kone, Grete”- Bare alle mennesker var så gode som je og 

du, så var verden ikke så ond”. – Når han sagde, at min mor var god – så skulle ”Je-skrædderen” ikke i 

Helvede. 

Da jeg mange år efter på Sjælland traf hans dattersøn, spurgte han, om jeg kendte hans morfar. – ”Jo” - - 

sagde jeg. ”Han var en rigtig, gammel Satan”, sagde han. 

Men bort fra skrædderen. Min veninde, Margrete, som jeg sad sammen med til sidst i skolen, kom jeg lidt 

sammen med. Hendes far var min mors fætter. De havde en gård, der for en del år siden var flyttet ud fra 

byen. Vi spillede somme tider på violin sammen. – 

Hendes far ville en aften lære mig at spille kort – (ja, jeg har fortalt hende det for et par år siden). Jeg lånte 

75 øre, og tabte dem, til Hans Degn var det vist. Jeg var for genert til at gå hen og sige: ”Jeg skylder dig 75 

øre, Kristoffer”. Så de blev aldrig betalt. Jeg var en håbløst genert pige. Fik vist ikke mange venner blandt 

ungdommen. Jeg var vist en besynderlig én. Jeg var for det meste bænkevarmer. Dog, en gang imellem fik 

jeg da danset, blandt andet, når min ”barndomskæreste”, Georg, var hjemme fra fiskeriet. – Underlig var jeg 

vist – overfor fremmede – det hørte jeg engang en kone åbenlyst sige, så jeg hørte det, og så blev jeg endnu 

mere underlig overfor fremmede. – 

Et hjem, jeg kom meget i, var hos vore naboer, Jens og Hanne Mortensen. Dem var jeg åben overfor. – Og 

hos Mads Petersen, hvor Anna og jeg grinede, når vi var sammen. – Vi snakkede meget sammen, også som 

voksne, da hun blev gift på øen. – 

En vinter i de to år, jeg var hjemme, var der isvinter. Min bror og jeg gik en søndag til Skarø over middag. Vi 

havde to farbrødre der. – 

Ved midnat gik vi hjem i stjerneskær og måneskin. Vi gik med hinanden i hånden og med hver sin ispig at 

støde i for hvert skridt. Vi følte os som kunne vi være ved Nordpolen. Den skønhed kan ikke beskrives. Vi 

kom i land på den lille runde ”halvø”, Knappen, og der var vel en times gang i alt. – Engang så jeg pastor Blum 

på skøjter og med slæde efter sig med præstekjolen. Han skulle over at prædike i Skarø kapel. Det gik rygende 
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hurtigt, for den dag var der ikke sne på isen. – Han var sejlsportsmand og veg ikke tilbage for havet. Var på 

øen i 41 år. (Drejø sogn). 

En gang gik min bror og Niels Peder, en ældre af min brors venner, (”Gamle Hansen”) til Hjortø på isen. Så 

vidt jeg husker, slæbte vi en lille flodpram med os, for vi skulle over dampskibsrenden. Da vi kom ud på isen, 

blev det ”tykt”, det vil sige tæt tåge. Men de var søens folk begge to og havde kompas med. ”Om jeg var 

bange”? Nej, når fiskere passede på mig, så var det Vorherres beskyttelse. – Vi fandt frem og besøgte vor 

familie og gik hjem inden mørket kom, for der var ingen måne. Samme Niels Peder var også med engang, vi 

hjemsøgte små holme en søndag. – N. P. havde sejlet på langfart og været ved marinen, da Håkon i 1906 

blev kronet i Trondhjem til Norges konge. Han var med et marineskib i konvoj og kunne fortælle. Mange år 

senere, da ”Gamle Hansen” virkelig var blevet gammel, nemlig 90 år, da besøgte jeg ham, fotograferede ham 

og skrev et stykke om ham i avisen. Han var en særpræget personlighed, som aldrig giftede sig, men fiskede 

til langt op i alderdommen og boede alene i sit stråtækte hus. Engang senere, da der var forandring i mit liv, 

sagde han de sande ord. ”Menneskets tilpasningsevne er stor, Marie.” – I sin høje alderdom besøgte han mig 

her i Odense. – Men tilbage til mit 16 – 17årige liv. På Hjortø, som vi den dag besøgte i tåge, boede min 

gudfar, Johan Pedersen, min farbror. – Han var mejeribestyrer på et ganske lille mejeri. Der var 5 gårde og 

et par husmandssteder. Der blev lavet smør, og de havde ”hestetræk” ude i udhuset. De lavede 1 ost om 

dagen, men fin kvalitet. – De mange kobberbeholdere skulle pudses. Der blev aldrig elektricitet i mejeriets 

tid, hvornår det blev nedlagt husker jeg ikke nøje ca. 1950 – 56? – Da var farbror pensionist. – En dejlig lille 

ø, hvor efterkommere nu har sommerhuset i mejeriet, som farbrors børn købte. – Det skal gå i arv fra slægt 

til slægt, og må aldrig sælges til fremmede. – 

Men igen tilbage til mit 16 – 17årige liv. Jeg skrev tidligere, at jeg til bal var bænkevarmer. Ikke altid. En 

balaften dansede jeg hele aftenen. En karl var kommet andetsteds fra og vidste ikke, at jeg var ”en underlig 

én.” Jeg var vældig betaget af ham. En pæn fyr. Han fik lov at følge mig hjem, men jeg betingede mig, at han 

gik på den anden side vejen, for min mor havde sagt: ”I må ikke lade nogen røre ved jer, før I ved, om det er 

alvor.” – Det var nu ikke helt alvor første aften, syntes jeg. Vi snakkede da lidt. Han fulgte mig til lågen ved 

vejen, og jeg rakte hånden ud og sagde: ”Tak for følgeskabet.” Han listede af. Jeg glædede mig til næste bal 

– men ak – han lod, som han ikke så mig. – Nogen tid efter hørte jeg to koner stod og snakkede om ”denne 

fremmede.” En fisker havde overrasket ham og en pige nede i fiskerens køje. Jeg tænkte: ”Nej, hvor var det 

godt, jeg lod ham gå på den anden side af vejen.” – men så hørte jeg nogen sige: ”De er såmænd ens alle 

sammen.” - ??? Jeg forstod så lidt, men når adskillige mange år efter har sagt: ”Ih, hvor var jeg forelsket i dig 

dengang, men jeg turde ikke, der var noget ”Rør mig ikke” over dig.” – Jeg tror nok, min mors 

”skræmmekampagne” havde virket på os piger. – Og hvad skulle heller en enlig mor gøre, hvis 4 piger kom 

”galt afsted?” – Mor og bedstemor hviskede også tit om piger, der skulle have et barn. Det var forfærdeligt. 

Men når barnet kom, snakkede de om det dejlige barn, som man ikke havde set magen til. Og det var jo 

sandt, for ikke to mennesker er ens. – Man måtte ikke spørge. ”Når folk var gift, var det noget andet”, så 

havde Gud velsignet dem, og manden havde forpligtelser, og det var jo sandt. Mor fremhævede jo, at hun 

og Far skrev sammen i mange år og var gift i 1½ år, inden de fik børn. Ingen af mine tanter var kommet ”galt 

afsted.” Heller ikke mine bedsteforældre. Som Dronning Ingrid siger om skandaler: ”Det gør vi ikke i vor 

familie.” Sådan var det hjemme: ”Det er ikke sket i vor familie.” Siden har jeg dog i kirkebogen set, at mine 

oldeforældre fik et ”for tidlig født barn.” Men de havde kendt hinanden i 12 år, og forældrene forbød 

ægteskab. Man kan forbyde vielsesattesten, men det andet kan man nu ikke forbyde. – Jeg synes måske nok, 

at moralprædiken kunne være lidt nyttig i vore dage også. – Ingen af os piger ”kom for tidligt” med vores 

børn, og jeg må give Mor ret, for jeg var lykkelig, da mine egne blev gift og fik børn på ”rette tidspunkt.” – 
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Det er ingen pral. For øvrigt synes jeg da nu, at bare børn er ønsket, og mennesker kærlige over for hinanden, 

så pokker med vielsesattesten. Men alvor i det skal der være. At mennesker er gode ved deres børn er det 

allervigtigste. Og man skal ikke blande sig for meget i, hvordan deres liv skal formes. 

Men igen tilbage til mig 16 – 17årige. En sommersøndag sejlede vi, - (med skipper Johannes fisker) – en flok 

unge til Korshavn at besøg min veninde, Johanne, som havde forladt Drejø. Ud på aftenen dansede vi i 

”huset” sammen med Korshavns unge. Det blev et drønende tordenvejr, og vi blev i forsamlingshuset hele 

natten. Der fik jeg danset, og vi stod udenfor og fik set lynene slå ned i vandet. Vi stod på en bakke og én 

udbrød: ”Vi må vel ikke sige, det er flot, når vi tænker på skader, men flot er det nu.” Det var sandt. Et 

naturfænomen som det, jeg så i Vejledalen. – 

Sommeren 1924. Jeg må have været 16 år – da blev min søster gift med gartner Thomas Thomsen, som hun 

havde kendt i 5 – 6 år. De skulle bo i Skjern i Vestjylland. Det var et beskedent bryllup for den nærmeste 

familie i vort hjem. – Der kom en del ”gæve jyder” fra Mors, hvor han var fra. En søster til Thomas blev siden 

gift på Drejø, da de siden kom derover at bo (Sigrid og Thomas). – 

De fik året efter en pige, og siden fulgte flere. – Da var Mor i Skjern at besøge dem. Jeg gav mig til at gøre 

hele huset hovedrent, ordne hele haven og sylte, ordne storvask osv. jeg var så lykkelig over dette arbejde. 

Gøre som man ville! Min bror var væk hele dagen. Jeg sang i vilden sky, mens jeg lå på knæ og skurede. – 

Men en nat vågnede jeg og var meget angst. Jeg syntes, Far lå død i den anden seng. Jeg vågnede rigtigt, 

men ville ikke næste morgen sige det til min bror. En dag, min bror havde været længe på loftet, blev jeg 

bange - - og mindedes vor nabo, da jeg var 4 år. - - Jeg turde ikke gå derop. – En sygelig tilstand for en ung 

pige at være i, men min bror var ofte tungsindig efter det, han oplevede på sin sejlads under krigen, og 

mærkeligt er det nu at tænke på, hvad der så skete med ham 25 år senere. –  

Mor kom hjem, så alt var godt. Hun roste mig meget for mit arbejde. Hun sagde: ”Ikke ét sted kan jeg finde 

noget at kritisere”. Og Mor var ellers meget kritisk. Når hun ellers havde det nogenlunde, var hun en meget 

dygtig perfektionist, kan man sige. – 

 

Hvorfor man særligt husker noget om sne- og isvintre, ved jeg ikke. Engang i de år kom jeg til Svendborg. Ja, 

det må have været, da jeg var på Sjælland første gang hos min søster. – I Svendborg ved havnen traf jeg 

”gamle Hansen” (som omtalt før) og Jetta fra Centralen. Der lå besked, at vi skulle tage toget til Fåborg. Det 

gjorde vi, og der lå Ærøfærgen, for der var åbent vand syd for Drejø. Vi sejlede en skøn tur og kunne se 

isskruninger i vandet og det sneklædte, høje Ærø. – 

 Mens jeg var i skole og siden som 16 – 17årig havde jeg ofte ”job” med indsamlinger. Først for Far og siden 

for pastor Blum. Kræftens bekæmpelse, Dybbøldagen, K.F.U.K. Odense (nu er bygningen nedrevet). m.fl. Jeg 

kom derved ind i alle huse på Drejø. Det var spændende. De var alle meget venlige imod mig, og jeg så deres 

huse og haver. Særligt var det at komme til Drejø Skov, for Jens Hansen (senere sognerådsformand efter Far) 

og Rasmus Nielsen gav 10 kr. Det var helt enestående dengang. Jens Hansens gård på Klinten, nu ”Klintegård” 

var i tankerne min ønskegård. Udsigt over havet. Men han havde ingen børn, ingen sønner, så der var jo ikke 

håb. Jeg kunne så godt lide ”Jens Hansen, Skoven”, som han hed. Han havde fint plejet skæg og velpudsede 

lange støvler. Hans kone, Maren, smilede altid til mig. 

Skønt al den skønhed om sommeren, syntes jeg, øen var for lille for mine drømme.- Min søster, Ingrid, som 

havde været lidt svag, skulle nu hjem i hvert fald foreløbig. Det efterår, 1925, kom jeg på Ringe Efterskole. – 

(Men året før byggedes Drejø Hotel, og næsten samtidig det lille elværk ved Morten Post´es hus ved siden 
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af os i Østmark. – Det fungerede – værket altså – til længe efter anden verdenskrig, der var vindmølle også. 

(Det blev afløst af højspænding fra Fyn) - 

Nu rejste jeg så den 2. november til Ringe. Min bror fulgte mig. Det ”befalede” Mor. Jeg var gnaven. Jeg 

rejste som 14-årig alene til Silkeborg. Var Mor bange for, at nogen skulle rende med mig? Men ville min bror 

nok - ja, så – så bøjede jeg mig. Han kunne ellers godt være sær, når Mor ”forlangte”. Han skulle nok selv 

bestemme. Jeg var i oprørsalderen. – ”Moster” i Skoven sagde, jeg trængte til at komme ud, og jeg gav hende 

ret. – 

Jeg var begyndt at skue min mor med voksne øjne, og sådan er det vist! 

Jeg nåede ikke – eller far nåede ikke at leve, så jeg skuede ham med voksne øjne, derfor er han nok så 

fuldkommen i mine tanker. – 

Jeg havde om sommeren sat mig op mod Mor. En aften i måneskin forlangte Mor, at jeg skulle gå på 

kirkegården og vande fars blomster. Jeg sagde Nej, og gik – op til bedstemor, som nu havde fået sin 

søsterdatter i huset, en lidt ældre pige, som var syerske, var der i 5 år og passede Bedste, som ikke kunne se 

ret meget. – Da der var gået en tid, gik jeg hjem. Da jeg kom i nærheden af mit hjem, så jeg et ansigt i 

vejgrøften. Jeg gav et skrig og opdagede, at det var Mor, der sad i græsset og ventede på mig. Hun, som var 

meget bleg, lignede en død – i måneskinnet. – Lidt sygt af Mor at forlange, at jeg skulle gå på kirkegården! 

Jeg troede et sekund, at det var en død, der ville straffe mig, fordi jeg havde nægtet. – 

Vi sagde intet og snakkede ikke meget i flere dage. Så kom hverdagen igen, men fra den dag begyndte jeg at 

forstå, at mennesker somme tider kritiserede Mor.  Hun kunne være syg i sit sind. Hun kunne ikke gøre for 

det. – Fars død havde taget hårdt - - og ja. Alt gik dog som sædvanligt og vi nævnede det aldrig siden, først i 

min høje alder kan jeg lukke op for sligt. – Jeg tror ikke, man skal tie overfor omverdenen nu. Måske skulle 

jeg have talt før – om det og meget andet siden – ude i verden, men jeg tav altid og bed i mig, hvor jeg kom 

– (Nu lys)!!) 

Jeg skriver ikke for at laste min gode mor, men for at fortælle, hvad angst er. Angstneurose. Jeg var ikke 

bange for tågen ude på isen, ikke for at sove nede – i det fremmede Kærbølling, men angsten for det 

overnaturlige, for døden, for indre tanker. – 

Hvis mennesker ville fortælle, ville andre kunne hjælpe. Man tror, man er ene om et problem: ”Ingen er så 

mærkværdig som jeg”. – og usikkerheden griber én. Andre mærker usikkerheden. Den er blevet et handicap. 

– ”Tal menneske, vis, hvad der bor i dit indre”, sagde en lærer senere til mig. ”Hvorfor taler du så lidt, du, 

som har så meget i dig?” sagde engang en ven. ”Hvorfor,” sagde jeg, ”det ved jeg ikke.” Det er måske det, 

jeg gør nu med min pen, da jeg er gammel, og det i mange år ikke har villet være derinde mere. – Jeg tog i 3 

– 4 års alderen et stykke skrædderkridt og et stykke fra tegltaget (fløjet af), nej, skifertaget og skrev efter 

komfurets varemærke. – Der er ikke to mennesker helt ens her på jorden. Hvad der er nedlagt i os, kan vi 

ikke gøre for. – Vi skal bare administrere det efter bedste evne. – Det var tidligt nedlagt i mig: at ville skrive. 

– 

Jeg kom altså på efterskole. En smuk start i gymnastiksalen den 3. Kolde værelser, men dejlige lærere og 

forstanderpar. Jeg boede sammen med en pige, Karen, fra Sjælland (hvor jeg besynderligvis kom til at bo 10 

år efter – i hendes sogn, - Alsted - Fjenneslev). En del boede på skolen, flere endnu hjemme. 55 elever. Det 

var alt sammen lige sagen for mig. – Hurtigt var dannet et lille sangkor. Somme tider måtte jeg synge solo 
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for dem om aftenen. ”Hvor Nilen vander ægypternes jord” bl. a. Og folkedans. Jeg sang for i nogle af timerne, 

hvor læreren ikke kunne synge. Om denne vinter er stort set kun godt at sige. 

Forstanderen, Peter Birkelund, havde 7 børn. Hans kone hed Dorthea. Hende havde vi til dansk, hvilket fag 

jeg jo elskede. Alle almindelige fag. Vi blev delt til dansk og regning. Havde prøveregning og jeg rystede som 

et espeløv. Drejø skole kunne nok ikke hamle op med dette her. Jeg kom på første hold, til min store 

forbavselse. – Og ikke længe, så kom nogle og ville have mig til at rette deres stile. Selv syntes jeg, at ”nissen 

flyttede med.” Jeg var vist underlig, ikke som de andre. – En dag blev jeg kaldt ind på kontoret til 

forstanderen. Jeg tænkte: ”Hvad har jeg gjort?” 

Han bad mig sidde, så nøje på mig og sagde: ”Min unge lærer fra Silkeborg Seminarium fortæller mig, at du 

er søsterdatter til Morten Mortensen, som var min lærer på Silkeborg Seminarium? – Han var en usædvanlig 

god lærer og godt menneske, som alt for tidligt døde. – Lever hans gamle mor endnu?” ”Ja, min bedstemor”, 

sagde jeg, ”Ja, hun er mere end 80 år. ”Jeg mener, jeg husker, at han sagde: ”Hende ville jeg gerne besøge.” 

– (Da vi senere havde forladt skolen, skrev jeg og inviterede dem begge til Drejø. Han fotograferede min 

bedstemor og hendes gamle hus og den gamle ? og viste det siden som lysbillede). – Det var, som om han 

var fortabt i gamle minder, som vi sad der. Mit menneskeværd steg – at han ville ofre tid på at snakke med 

mig. Desværre døde denne Birkelund længe før pensionsalderen. De andre var nysgerrige efter at vide, hvad 

forstanderen ville tale med mig om. ”Åh, han kendte min morbror”, sagde jeg. 

Jeg fik gode kammerater. Der var en dreng, jeg blev glad for. Han dansede med mig i begyndelsen. Så fandt 

han vel ud af, at jeg var underlig – lidt afvigende – lidt stille. Så foretrak han hende, som blev min bedste 

veninde nogensinde, ja, til den høje alderdom. Vi har været 10 gange sammen på højskole. Nå – hun fik ham 

nu ikke. Hun sagde engang: ”Jeg tog ham fra dig.” ”Nej, nej”, sagde jeg. Det var da fair konkurrence. 

Vi travede ture hver dag vi 4 piger, der boede på skolen. Om søndagen alle på ture – langt – langt – til 

Egeskov, Ryslinge med mere. I Ryslinge hørte vi en koncert dirigeret af selve Carl Nielsen. – Jeg forstod ikke 

dengang hans musik. Symfonier og sådan. Vi hørte om Thorvald Aagård. – Den dag i dag elsker jeg at høre 

begges sange m.m. – Vi lavede til julen julepynt en søndag – sneen den føg – og de piger og drenge udefra 

måtte med på kamrene. Vi var 4 piger på hvert kammer og havde det hyggeligt, mens sneen røg. Om 

morgenen var vandkanden bundfrossen. – Vi fik lov at hente lidt varmt vand til optøning. Rengøring: 

Værelser, gange, gymnastiksal. Der var sparsomt vedligeholdt. Hvad gjorde det? Vi havde hverandre! – 

Karen, jeg boede sammen med, havde en tvillingebror ovre på drengenes afdeling. Ham kom jeg til at kende 

ret godt, når han kom over til sin søster. De var rustrødhårede begge to, men havde noget, jeg ikke havde. 

De var fulde af liv og sjov og snakkede løs med alle. – Karen og jeg lavede ”10 paragraffer”. 

Jeg har ganske glemt de 8. De sidste 2 lød sådan:  

9. Ikke noget med mænd, før man er gift. 

10. Ikke giftes før vi er fyldt 25 år. 

 

(For et par år siden efter mere end 40 års ”ingen kontakt”, fandt jeg hende i telefonbogen, da jeg var på 

Holstebro Højskole – 1989 var det. Vi talte om de 10 paragraffer, havde vi holdt det? Pudsigt nok blev vi gift 

2 måneder før 25 års fødselsdag begge. Om vi havde holdt paragraf 9, undgik vi at tale om. – hun havde 6 

børn! Jeg kan forestille mig et livligt hus). 
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Vi ”måtte” jo ikke komme på drengenes værelser og omvendt, men fik dispensation, når Peter Kock fra 

Kegnæs fik lagkager hjemmefra. 2 store lagkager med smørcreme. – Én spillede på harmonika, og vi havde 

det lystigt. Klokken blev over tiden! Tak, forstanderens skridt. Jeg smuttede fejt ind i en garderobe. 

Forstanderen sagde: ”Jeg synes, gardinet bevæger sig”, stak hånden ind og fik fat i mit øre og trak mig ud! 

Vild jubel. Birkelund lo med, så han måtte tørre sig i øjnene. – Engang var vi alle ”forbudt” samlet på vores 

værelse. Da kom han også. Det var over kontoret! – ”Jeg har hørt jeres dejlige sang”, sagde han, ”og jeg ved, 

I laver intet galt. Men jeg må have ro, kære drenge og piger”. 

Se, det var opdragelse!! Vi elskede ham, og vi listede alle stille bort. – 

Dagene gik, som de vel gør på sådan en skole. Søndag morgen pjækkede vi fra morgenmaden. Straks kom 

Peter Koch fra Kejnæs. ”Jeg gi´r brunsvigere hos bager Lampe, og så stejlede vi en hel masse med. ”Jeg har 

lommepenge nok, og jeg må godt gøre det for mine forældre.” – Så forsvandt vores samvittighed. – 

Peter, ja, han er borte for længst – segnede lige om. Han, som sang muntre viser på sønderjysk om ”frieren 

på knæ med røde roser.” Vi lo, så det rungede i hele skolen. (Flere døde i en ret ung alder). Jeg har kun i 1993 

kontakt med én, nemlig Karen Clausen fra Krarup, nu Snarup. Hun og jeg var som før nævnt på højskole 

sammen 10 gange. Nu er hun ikke så rask mere. – 

Vi skrev smukke ord til hinanden i adressebøger, jeg skrev vist rim i dem alle. – Den sidste aften skrev jeg et 

vers over min seng. Flere år efter besøgte jeg Birkelunds. Fru Dorthea trak mig med op på værelset og viste 

mig mit vers. ”Maleren har hvidtet uden om det”, sagde hun. ”Vi syntes, det var synd at slette det”. Jeg vidste 

ikke, at jeg var sådan en poet. Nu er skolen revet ned med minder og samt. ”Tider skifter”, men jeg synes 

ikke ”sæder mildnes”. 

Afrejse: Vi festede. Næste dag græd nogle. Vi lovede at ses til elevmøde. – Jeg var en stille pige, skrev 

forstanderen i min bog – jeg græd, da der stod: ”Men du vandt os.” Der var altså nogen, der kunne godtage 

mig, selvom jeg var underlig. – En kammerat rejste med mig hjem på besøg. – 

Jeg var blevet indmeldt på Odense Seminariums Forskoleseminarium. I første omgang var der optaget, så 

kom der brev, at en var faldet fra, og jeg stod forrest på ventelisten. Jeg fik det at vide i Ringe, og om 

søndagen tog jeg til Odense at leje et værelse. Benediktsgade 50 hos hvidgarver Pedersen lige ved 

seminariet. (Det hus er nu solgt til Friskolen i skrivende stund 1993) Jeg besøgte min tante i Absolonsgade 

19. Der havde min søster boet – godt nok – men syntes, at familieskabet krævede for meget tid, og 

værelserne var med gårdwc. Min søster kunne ikke lade være med at hjælpe tante, som sled i sit pensionat 

– derfor – og også på grund af, at i Benediktsgade 50 var træk og slip og så nær seminariet, at man kunne gå 

hjem på wc i frikvarteret. Seminariet havde nemlig også gårdretirade. Puh-ha, kun én gang benyttede jeg det 

i de 2 år!  Min søster og jeg havde det på samme måde – dele l.k. med fremmede. – uh. –Tante var enke 

efter før omtalte lærer, som var i Silkeborg, men 3 år før sin død var blevet skoleinspektør i Odense. – Hun 

havde hjulpet sine 3 børn til uddannelse, en læge, en cand.mag. og en pige telegrafist. Hun boede hjemme. 

Tante (fru Mortensen) havde endnu pensionat, som hun holdt op med, da den sidste var uddannet.  

Den 2. maj cyklede jeg så til Odense fra Svendborg. 3. maj mødte jeg op på seminariet. – Mit værelse i nr. 50 

var godt nok. Garderobe – 2, en med hylder og en til tøj at hænge. Min kommode, seng, bord et par stole og 

kakkelovn – 1 sort. 
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Kakkelovnen havde en ”hat”, og der kunne koges vand på kolde dage. Jeg havde et primus på en hylde. Det 

blev taget frem bag forhænget, og jeg satte det på en stol eller på kakkelovnen. Der varmede jeg vaskevand 

og lavede kaffe og the. Der var på de to hylder plads til kopper osv. og en anden hylde til brød osv.. Øverst 

plads til bøger. Næstnederst en kande til vand og på gulvet mine få par sko. Vandet hentede jeg i kælderen 

og brændsel i gården. Jeg boede i en sidebygning på 1. sal. Et tidligere pigeværelse. Men en fin ting var det, 

at der var ”træk og slip” lige ved siden af, og fordi jeg kunne høre ”træk” med mere derinde fra - - - fik jeg 

min morgenkaffe med en basse op til døren. Det var meget hyggeligt med pigens ”værs´go´” hver morgen. – 

Det var Benediktsgade 50 over gården. I det tidligere garveri var indrettet 4 lejligheder, meget primitivt. En 

af mændene var arbejdsløs al den tid, jeg boede i huset 1926 – 28. Han stod hver dag i porten, trøstesløs – 

udtryksløs – næsten laset klædt. Kone og børn og ingen penge (Da jeg ca. 30 år senere kom til at bo i Odense 

læste jeg i avisen: Forgylder N. N., Benediktsgade 50, ansat 25 år i osv. Jubilæum! Jeg blev så glad på hans 

vegne). – 

Jeg gik i byen – om i Absolonsgade at hilse på min tante og siden købe noget isenkram på et hjørne. En blå 

kaffekande og en vandkedel. – For første gang ”boede jeg selv”. 

Vi var 27 elever som mødte kl. 1. Efter 1. time ilede jeg hen til én. Jeg havde hørt hendes navn, Wisbech, og 

vidste således, at hun var søster til én, som min søster havde gået sammen med. De var ovre fra Lysgård ved 

Viborg. Vi kom straks i snak. Ved siden af hende sad en anden jyde, Ane Grønlund. Ved siden af mig sad en 

fynbo, Marie, noget ældre end mig. Vi fire fandt sammen og havde det rart sammen. Ved min anden side 

sad Ingrid Sørensen fra Marslev. Hun cyklede hjem hver dag, men kom ofte op til mig og ”pustede”, fordi 

hun havde astma. (Hun måtte siden som 48-årig holde op grundet denne sygdom). 

Dengang var der en høj tjørnehæk hen langs Hjallesevej. Der gik vi i frikvartererne. Det var dejligt i solskin. 

Et år efter blev Kragsbjerggård udstykket og Guldbergsvej anlagt. – Jeg husker ”Kukkertræet”. – Vi var to, 

som engang i tordenvejr løb op ad den mark for at se lynene. – (Da jeg 30 år senere kom til Odense, stod 

”Kukkertræet” midt i gaderne med trafik på begge sider). 

Denne sommer blev god. Vi havde timer hver eftermiddag. 1 – 4 eller 1 – 5 og havde formiddagen til lektier. 

– Jeg husker, vi handlede bøger og papir hos frk. Hindsgavl i Albanigade. – Der var butikker af alle slags der 

omkring. Bager – købmand – fiskehandler – brændselsforretning m.m. – Ofte blev jeg inviteret ind hos min 

værts at drikke kaffe. – Jeg følte mig hjemme både dér og på skolen og hos min tante og kusine. – 

Min sidekammerat boede i Pogestræde. Vi læste meget sammen. Hun var en dejlig kammerat, men havde 

lidt svært ved det hele. Jeg rettede hendes stile, og vi hørte hinanden i alle de andre fag. – Ofte sad jeg på 

en bænk nede ved Havhesten og læste religion og historie. (Nu 65 år efter besøger jeg mit barnebarn, mand 

og oldebarn i bygningen overfor Havhesten) – 

I sommerferien læste jeg den ganske dag. Jeg øvede mig efter ferien meget på at synge. En ældre herre, der 

mest lå i sengen i vores hus, havde hørt det og sagde, at jeg skulle arve hans billedbibel. Jeg fik ham aldrig at 

se. Han døde engang i min ferie. Men bibelen fik jeg aldrig til min store sorg. (Grunden mener jeg at vide) 

(Se 2 linjer længere nede) Han var bror til hvidgarveren, som også døde samme ferie. Men fruen fortalte mig 

om bibelen. – 

En dag sagde fruen: ”De må gerne hente en buket blomster ude i haven”. ”Ja, tak”, sagde jeg, ”men jeg vil 

ikke selv plukke dem”. – Næste dag besøgte jeg min tante, og hun gav mig en stor buket asters. – Så kommer 

vor husassistent, som var niece til fruen, ind på mit værelse og bemærker blomsterne. Jeg siger: ”Ja, dem fik 
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jeg af min tante” – ”Nå” – sagde hun tvivlende – ”de er magen til dem i vor have”. – ”Ja, asters er ens alle 

vegne”, sagde jeg. – Næste dag ville jeg i underkjole smutte ned i kælderen efter vand. Jeg hører nogen på 

trappen, standser op – og går tilbage til værelset. Fruen og vaskekonen var dernede, da jeg senere – påklædt 

– kom efter vand. ”Nå”, sagde fruen, (som jeg var glad for), ”De har fået nogle fine blomster, siger Marie” 

(pigen). – Ja”, sagde jeg ”dem har jeg fået af min tante”. – ”Ja” - - svarede hun og var ikke så venlig et stykke 

tid. – Jeg var, som før skrevet, en genert og stille pige – navnlig overfor ældre mennesker. Jeg fik aldrig talt 

og forsvaret mig. – Manden døde – og bibelen fik jeg aldrig. – Engang sagde fruen til min kammerat, at jeg 

engang skuffede hende. – Jeg var lamslået. Hvad skulle jeg gøre? – Men jeg blev da inviteret til kaffe igen, 

og alt var som før – kun ikke inde i mig.  

Generthed har bragt mig i søgehuset mange gange i mit liv. Jeg har aldrig kunnet forsvare mig. – Jeg er mere 

”fremtalende” nu på mine gamle dage. – Mine tre kammerater og jeg havde det dejligt sammen. Vi fejrede 

min fødselsdag på mit værelse, og om natten måtte jeg sætte blomster ud på gangen. Kaprifolier var ved at 

tage livet af mig med deres duft. – 

Efter megen læsning og megen flid sagde min kammerat Wisbech, at hun troede bestemt, jeg klarede det. 

Hun var meget, meget dygtig og fik siden udmærkelse. – Ved november skulle vi til 3-dages optagelse. – Tre 

lange dage. – ved den skriftlige prøve fik jeg – jeg alene – et håbløst, håndskrevet, ulæseligt papir med 

regnestykker. – Igen: Generthed. Jeg skulle straks have gjort vrøvl. Da vi var ved at slutte, faldt mit hoved 

ned på bordet af træthed. Kl. var 17. Jeg græd. En lærerinde kom og gik op til forstanderinden og klagede 

over den behandling. – Jeg havde kun det halve rigtigt. 

Jeg plejede ikke at have fejl. – Vi var 58 til prøven, idet der kom nogle, som var forberedt andre steder. Kun 

27 kunne komme ind. Jeg turde ikke håbe, at jeg kom ind. Den sidste eftermiddag vi vendte hjem, var jeg 

helt fortabt. Jeg var blevet hørt i verdenshistorie netop i et lille afsnit, jeg ikke havde repeteret. – Da kl. var 

20, gik vi ind, og i gangen kunne man se på et opslag, om man var ”med”. Oven over mig var tilklæbet med 

sort. Min kammerat, Marie, var ikke optaget. Men mit navn stod der!! – Jeg åndede dybt og gav mig til at 

græde. Hun, min bedste kammerat, var ikke med. – Hvad var der ved det hele? – 

Et par uger i forvejen havde jeg oplevet, at en veninde fra min efterskoletid var begyndt i en 

forberedelsesklasse til 4-årig uddannelse (vort var 2-årigt). Hun kom en dag og græd. Hun og én til var kaldt 

til forstanderen. De ville spilde tiden ved at fortsætte klassen ud. – Så måtte jeg trøste dér. Der siges, at de 

to var bitre i mange år. – Det er dog ikke det eneste i livet – at blive lærerinde, synes jeg. 

Lejligheden nedenunder mig skulle lejes ud, og mit værelse skulle nu bruges til pigeværelse. – Jeg fik et 

værelse på 2. sal og med tagvindue. En stor fordel var det, at der var køkken på loftet ved siden af. Vi var tre 

om det. – om ”køkkenet” altså. Et bord til 3 primusser og et bord (med underbord) til at stå ved og smøre 

mad. 3 servanter. 3 brændekasser. 15 kr. for mit. 20 kr. for de to andre, hvor der var store vinduer. Men jeg 

havde en chaiselong, hvilket ville sige, at min kammerat fra Marslev kunne overnatte eller andre, for jeg 

havde seng foruden og gulvtæppe! Garderobe og plads til kommode. Jeg lejede et harmonium. Og der var 

et dejligt bord med klapper til sytøj – ideelt. - - Jeg kunne med kaffekop om morgenen se helt ned ad 

Albanigade og se, når de alle sammen kom ilende lidt før kl. 8. – 

Vi måtte hente vand i gårdens vaskehus og derned og op på 1. sal på toilet ved mit første værelse.  

Ugerne gik. En kammerat, Diernisse fra Glamsbjerg, flyttede ind ved siden af mig. Vi spiste middag for 1 kr. 

ovre i Albanigade 68. ”Frikaddellely”, som vi kaldte det. Det var udmærket. 6 – 8 af os spiste der. – Vi 
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begyndte på praktik med det samme. Skoletimer med os selv om formiddagen, og så timer med børnene om 

eftermiddagen. – Børneskolen bestod af 7 klasser, hvoraf vi havde de 3 nederste. – Lærerne var forstander 

Ejler Møller (psykologi), hvilket interesserede mig meget. Geografi og naturhistorie med Alfred Hansen. Det 

var også min store interesse. Sang med Poul Petersen. Det var min største interesse. Litteraturforedrag 

sammen med hele lærerseminariet på salen. – Tegning med Georg Knudsen. Meget morsomt. Han roste mig 

altid for flid. – Talent var nul og nix. – Håndarbejde med fru Laura Andersen. – Det var hyggeligt med stort 

pensum på 1½ år, hvad de 4-års lærere havde 3 år til. 

Dansk, regning og historie hos frk. Anna Hansen. (Den første tid hos lærer Busk). Skrivning hos Else Lohman. 

– Hun var fantastisk dygtig med sit system (Fingerbøjninger). Når jeg aldrig trættes ved at bruge en pen, så 

er det mest hendes fortjeneste. Fru Henny Hansen (Alfred H´s kone) var gymnastiklærerinde. Det vil jeg helst 

ikke sige noget om. Jeg fik ofte sting i siden, og jeg havde så mange ligtorne, fordi jeg altid havde gået i andres 

fodtøj (yngste barn). – Jeg var håbløs til at springe over plinten. Det andet synes jeg selv nok, jeg kunne, men 

der var ingen rosende ord. – 

Til praktik havde vi fru Henny H., Alfred Hansen, fru Jenny Knudsen, frk. Lohman, frk. Anne Hansen og en tid 

en ganske ung Magde Fris, (som boede på vor anden sal) og Laura Andersen og den sidste tid Karl Caspersen, 

som senere blev børneskolens forstander. Han var kun 23 år, og jeg syntes, at sådan en ung fyr - - engang 

stortudede jeg, da han kritiserede min regning med 3. klasse. – Det var sikkert retfærdigt. – Jeg var stort set 

glad for lærerne.  

En dag kom Poul P. og spurgte, om jeg spillede violin. Det gjorde jeg. En af lærerinderne havde i en time 

opgivet at høre mig, fordi jeg lyttede til orkesteret, der øvede. De spillede ”Figaros bryllup”, og jeg overhørte, 

at hun sagde mit navn. – Så hørte hun den næste. – Jeg kom med i orkesteret, men var ikke dygtig nok. Jeg 

bad senere om at spille 2. violin. Jeg havde ikke tid til at øve så meget. – Jeg holdt da ud til enden. 5 koncerter, 

tror jeg. – Åh-nej, at jeg turde. – 

Ofte havde vi om aftenen ”åbent hus” på O. S. Hver 14. dag om vinteren. Der kom foredragsholdere og andet. 

Jeg husker nu ikke hvem. Derefter var vi i Alfred Hansens stuer. Han boede i forstanderlejligheden ovenpå. 

Forstander Møller boede ude i Slukefter. Vi fik kaffe med tør kringle. Det måtte ikke være flot. – Bagefter 

dansede vi i gymnastiksalen. Somme tider folkedans. Lærerne var med. Kl. 1 til aftensang. Jeg var glad for 

disse aftener. Der var nogle af mine kammerater, som ikke gik med. Det forstod jeg ikke. Hvorledes kunne 

det være syndigt at danse og være glad? – Vi var jo kun piger i forskoleklassen, så det blev ikke så mange 

danse med det andet køn, men vi kunne da danse med hinanden, hverandre. – Julefesten indledtes med 

”Kimer i klokker”.  

Vi havde et lille damekor i klassen og et større kor for hele seminariet. Jeg var med i dem begge og var meget 

glad for det. Poul Pedersen var en udmærket lærer og dirigent. Vi sang til efterårsfest og julefest (Ligeså 

spillede orkesteret). Om efteråret blev der tillige spillet komedie. Et år ”Genboerne”, andet år ”Charles 

tante”. – Det var, set med mine øjne, morsomt.  

Af og til kom der billige billetter. 1 kr. til teater og biograf. Enkelte gange var jeg med. Vi så bl.a. ”Tre små 

piger” og i Bio ”De ti bud” og ”Ben Hur”. En af mine kammerater gik så højt op i væddeløbet i ”Ben Hur”, så 

hun glemte tid og sted og sagde højt på jysk: ”Det er ulovligt”. – Det vakte munterhed. -   

Hver fastelavn havde vi fest i salen for børnene. I forskolen opførte vi ”Årets 12 måneder”. Jeg fik den skønne 

opgave at være martsviol. Syede en tarletangskjole og violkrans om håret. – Et par strømper, falmede, 



31 
 

grønne, købte jeg for 75 øre. – Falmede på den en halvdel. Mine gymnastiksko betrak jeg med lastin og sang 

”Blomster i vår, milde violer osv”. – ”Maj” var i lysegrøn kjole. Høst (august) i gammel høstdragt. Jeg var 

desværre ikke den slanke type, så det var en lidt buttet ”viol”. – Ingen var forvænt med fornøjelser. Mange 

morsomme udklædninger. Jeg husker især en stenaldermand med lammeskind. – 

Sidste år forestillede ”forskoledamerne” alle folkeslag. De nordiske lande med nationaldragter og flag. 

Indianer med fjer. Vi var 4 lapper. Jeg var lappefar og syede en grå flanelsdragt med firkantet hue og med en 

stor torsk (virkelig) i hånden. Forstanderen standsede op og slog mig på skulderen: ”Goddag, kære lappefar”, 

sagde han og lo, så øjnene blev helt væk. Jeg måtte dog hurtigt ud til skraldespanden med torsken!! – ”Købt, 

thi den var for gammel i går”. – En udflugt til Bogense og med skib til Fakkegrav ved Vejle fjord husker jeg 

særligt. Jeg havde fået ny hat og frakke, det gamle kunne ikke mere. Om det var frakken og hatten, der gjorde 

det, ved jeg ikke, men en seminarist, som ikke havde sin kæreste med, dansede med mig på skibet hele 

vejen. – Én spillede banjo og sang. Han hed Korup og var en stor spøgefugl. Jeg lo, som jeg vist sjældent har 

gjort det.  

Men ellers gik dagene med slid. Meget at læse, meget at skrive, meget at sy og strikke. Mit eget tøj, hvis jeg 

fik noget, syede jeg selv, og man skulle jo også gøre rent på sit værelse og skure gulv i køkkenet (loftet), hvor 

der var hvidskuret gulv. – Alt vand op og spildevand ned og aske ned. Brændsel kom brændehandleren med. 

Skoletimer for os selv 8 – 12. Spisning på pensionatet. Praktik fra 1 – 5. Undertiden orkesterprøve for mit 

vedkommende fra 5 – 6 (13 – 17; 17 – 18 rettere sagt). Og orgelspil hos fru Grunnet. Jeg fik aldrig øvet nok. 

Undervisning: 10 min. For 3 kr. om måneden. – Eftersom månederne gik, følte jeg stor træthed. Ofte, når jeg 

sad og læste om aftenen, faldt mit hoved på bordet, og jeg sov. – Jeg fik ikke altid læst nok. (Da jeg mange 

år efter fik konstateret: ”Meget lav træthedstærskel”, som psykiaterne kalder det, forstod jeg bedre mig 

selv). Jeg følte mig somme tider som i drømme og kunne ikke altid få noget ud af den første time om 

morgenen. – 

Poul Pedersen standsede mig engang, lagde armen om skuldrene på mig og sagde: ”Frk. Pedersen få alt det 

ud, som bor i Dem”. – Jeg følte ofte, som alt stod stille. Denne lærer forstod mig, tror jeg. – 

 De tre store praktikprøver, vi skulle igennem, var jeg meget heldig med. – Men ellers glimrede jeg ikke. – 

Engang roste Alfred Hansen mig for naturhistorie med 3. klasse og tegning af fuglenæb. 

Jeg havde øvet mig om søndagen derinde på tavlen, og det kom Alfred Hansen og så. – Sådan en dag var 

man lykkelig. – Men ofte græd jeg for mig selv, jeg havde ikke magt, som jeg havde agt. – 

En dag kom en sød kammerat, som havde det som mig. Hun sagde: ”Jeg får aldrig den stil skrevet”. Der var 

to emner, og jeg havde let ved lige den ting, så jeg sad til kl. 2, inden jeg fik lavet en stil over hvert emne. – 

Hun havde gode råd, så jeg fik 2 kr. (To middage for mig). Jeg måtte vende hver øre, og da en kammerat i 

spøg sagde: ”De grønne strømper til fastelavn! Hvor var de sjove. Tør du gå i et helt frikvarter med dem på 

pladsen, så får du, Per´sen, en krone!! – Jeg gik med på spøgen og gik sammen med hende ude på pladsen i 

hele frikvarteret blandt seminaristerne. – Der var såmænd ingen, der lagde mærke til lille mig.  

I sommerferierne cyklede jeg hjem og andre steder. Min cykel var så slidt, at min bror forbandt den med 

fisketwist et sted på dækket. Engang gik jeg en hel sommer med papsåler i mine sko for at dække hullerne. 

– Somme tider kun et stykke rugbrød med margarine til aftensmad. Men en form for lykke var der i samværet 

med en masse andre unge. Engang ved en orkesterprøve tog min ”bagmand” min violin, prøvede den, og vi 

kom til at se hinanden i øjnene. Jeg havde også hørt hans dybe bas, når vi var til korsang. 
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Det blev til lidt dans til ”åbent hus” og lidt måneskinsture af og til, men det var på slutningen af min 

uddannelse og derefter ude af øje ude af sind. Jeg var vist meget naiv. Jeg var 20 år og havde aldrig haft en 

kæreste. – (Ca. 40 år senere traf jeg en dame på en udflugt. Jeg spekulerede på, om jeg kendte de øjne). Hun 

sagde: ”Skal vi sidde sammen, når vi skal spise”? Vi kom til at vædde om bussens pris i indkøb. Jeg tabte, for 

jeg er ikke så kvik. Vi talte om vores barndomsegn osv., og hun spillede meget – oh, fælles interesse! Da 

kunne jeg pludselig sige alle hendes søskendes navne. Hun så forbavset på mig?? Det var før omtalte 

seminarists søster. – Ja, verden er pudsig somme tider. Nu vidste jeg, hvorfor jeg bemærkede hendes øjne, 

straks jeg så hende). – 

Vi skulle til praktikeksamen i 3 dage til sidst. 9 damer hver dag. Pedersen kom til sidst. (Alfabetet). Den første 

morgen, da jeg altså var fri, kom en kammerat styrtende og tog mig på sengen: ”Hjælp mig, jeg skal til 

eksamen kl. 9, og jeg har ikke set på det”. – ”Du godeste”, sagde jeg ”er du fra dine fulde fem”? Det er mange 

timers arbejde. – Jeg satte mig op i sengen og gennemgik det med hende efter bedste evne. – Hun havde 

ikke nogensinde været flittig, men hun fik i praktik det samme som mig. Nå, hun skadede mig jo ikke. – 

En strømpe (jeg havde 2) lånte hun at ”se efter”. Hun lagde den frem til eksamen og fik ros. – Jeg forlangte 

3 kr., og hun beholdt den. 

Den 21. april 1928 var vi dimitteret, vi 27 piger fra Odense Forskoleseminarium. – Jeg var tilfreds med 

resultatet. Jeg fik højeste karakter i sang, og Poul Pedersen spurgte, om jeg ville dirigere det lille kor, når 

sanginspektøren kom. Det vægrede jeg mig noget ved, og han sagde så, at jeg måtte være fri, han gjorde det 

selv, som han plejede. Jeg havde jo vænnet mig til at give tone efter stemmegaffel og samarbejde til de 

forskellige tonearter, som sangene stod i. Men jeg havde ikke selvtillid nok. Vi fik kun fire karakterer: Praktisk 

undervisning, kundskaber og færdigheder, håndarbejde og sang. –  

Sådan var det dengang. – Alligevel synes jeg, vi havde nok at bestille. Det var jo kun 2 år. 

Vi sluttede med en lille fest i vort klasseværelse. Jeg har glemt at fortælle, at vi havde Dr.theol Niels Møller 

til religionslærer. Dette fag interesserede mig meget. – Han var salmedigter. Han var en venlig lærer. Han 

kom nu hen og bukkede for mig og Else Møller (én af de 4, der fik udmærkelse), og vi gik til bords, han med 

en under hver arm. – Alfred Hansen var syg og kom ikke med. – Der var ikke mænd nok til alle os piger, og 

der var lidt synd for dem, der blev ladt i stikken. – Næste aften holdt vi selv afskedskaffe. Det var vist i 

Højskoleforeningen i Slotsgade eller måske Missionshotellet. – 4 var fornærmede over eksamen og kom ikke 

med til de to fester og heller ikke til fotografering sidste dag. 

Det var mig en skuffelse, at en af mine bedste kammerater var så utilfreds. Det syntes jeg ikke, hun havde 

grund til. Det er farligt at overvurdere sig selv. – Vi var til fotografen alle, også lærerne, men min kammerat 

som omtalt, var der ikke. Også jeg fik en skuffelse, jeg aldrig har glemt. – Vi var 5, som havde læst bøger 

sammen en aften om ugen. Jeg opdagede, at de 4 var blevet tilbage for at blive fotograferet – jeg skulle ikke 

med. – Jeg var fuldstændig uforstående over for dette. – Jeg anede ikke, at jeg havde forbrudt mig med 

noget. – Den ene boede jeg dør om dør med. – Jeg var meget ulykkelig over det, og værre endnu blev det, 

da jeg om søndagen gik i kirke og så de fire sidde sammen og siden gå op til alteret for at få deres synders 

forladelse. Jeg gik hjem og græd meget. De kunne altså ikke lide mig, jeg havde måske altid været dem en 

torn i øjet. De havde måske ikke vidst, hvordan de skulle blive mig kvit – siden har jeg aldrig været venner 

med altergang. Jeg tænker, hver gang jeg ser nogen gå til alters: ”Forlig dig først med din broder, og kom så 

til mig”. – Siden – nogen tid efter, kom jeg sammen med dem igen, og jeg nævnte aldrig noget. Fik aldrig 

forklaring. I skrivende stund lever de to endnu. Forkert er det, at jeg aldrig har talt om det. – Jeg bar det i 
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mig selv, og det blev et kæmpestort mindreværdskompleks, som skadede mig selv. – Den ene blev jeg meget 

nære venner med siden, men jeg spurgte aldrig. – 

Det er en forfærdelig ting, at jeg aldrig har kunnet glemme det. Hver eneste gang, der er altergang, tænker 

jeg på det. Ikke at jeg ikke kan tilgive, men dette: ”Hvad er der i vejen med mig”? Jeg havde aldrig fornærmet 

dem. – Det er slemt ikke at kunne huske, siger man, men endnu værre ikke at kunne glemme. Mit udseende 

var der ikke noget i vejen med. Det vidste jeg, men var aldrig vigtig af det, for man har intet af sig selv. Alt er 

givet os. (Jeg synes ikke, at mennesker altid husker på det). – Sagt på en anden måde: Jeg synes, at 

mennesker ikke altid husker på det. – Måske er jeg nærtagende, men jeg synes, at mennesker ofte bliver 

fornærmet for mindre end det, jeg oplevede der. – Jeg konstaterede, at jeg simpelthen ikke duede. – 

Inden vi alle skiltes, startede vi en vandrebog. (Den kører endnu 65 år efter. Jeg har i mange år været 

”formand” for den. Vi er 6 tilbage af 27 (nu i 1993). Vi fik siden mange gode sammenkomster). – Jeg pakkede 

mine sager og rejste hjem til Drejø til min mor. Denne gang cyklede jeg ikke. Det havde jeg gjort så ofte for 

at spare 2,70 kr. Min søster skulle på højskole i Rønshoved ved Flensborg fjord, og mor og jeg begyndte at 

gøre hovedrengøring. 

Min søster, Anna, som var lærerinde i Højelse ved Køge, var blevet gift i 1927. Nu 1928 ventede hun et barn, 

og jeg kunne komme til dem til august at hjælpe og så blive vikar fra september til december. Min søster og 

jeg væddede om min eksamen, hun mente, at jeg fik mere end hende, jeg mente omvendt og vandt. Det var 

næsten ens, kun fik jeg lidt mindre i håndarbejde. 

Min svoger, som var bager, sendte mig en fin svesketærte, og den festede vi så med – bare mor, min bror og 

søster og jeg. – Vi holdt ingen fester i mit hjem. Vi var os selv, både ved konfirmation m. m. Dog, da der blev 

bryllupper at tænke på, kom jo svigerfamilie ind i billedet. – Vi havde aldrig spiritus i vort hjem, end ikke 

bajersk øl. En flaske kirsebærvin husker jeg, at vi havde til fars fødselsdag eller måske juleaften. – 

Jeg fik et par breve fra min ven, uden nogen form for romantik. I det sidste stod, at nu måtte vi hellere slutte. 

Jeg blev nærmest gal i hovedet og skrev vist noget om, at han skulle ikke betragte mig som tidsfordriv. – Nå, 

det hele havde jo ikke været så meget. – Siden hen kunne jeg godt le lidt ad mig selv. – Jeg var et beskyttet 

barn. Med mit hjems strenge moral som baggrund for mit liv. – 

Ofte havde min mor fortalt os, at hun og far kendte hinanden i – det var vist 8 år, og hverken de eller nogen 

af deres søskende til begge sider, (jeg havde 31 tanter og onkler, 60 fætre og kusiner) – var ”kommet galt 

afsted”. ”En pige må passe på sig selv” – sagde mor tit. – Hun ville nok forbavses, hvis hun kunne se verden 

i dag. – Dog synes jeg, der tit var dobbeltmoral. – Siden, da jeg studerede kirkebøger – var der mange, der 

ikke havde passet sig selv. Men vor familie havde altså klaret frisag. 

Mennesker skal dog vist ikke opdeles i ”onde og gode” angående den sag. – 

Sjælland 1928 

Omkring 1. august rejste jeg til Sjælland. – 

Jeg havde syntes, det var underligt at komme hjem til Drejø og vide, at bedstemor ikke var der mere (jeg var 

hjemme til hendes begravelse i marts lige før min eksamen). – Somme tider, når man rejste fra Mor – og nu 

langt bort, kunne man tænke: ”Hvor længe beholder vi hende?” Hun havde været ret syg sommeren før, og 
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min fætter, som var læge og kom på besøg, mente ikke, hun havde længe at leve i. Der tog han fejl. Hun 

levede 15 år efter den tid. – 

Men nu rejste jeg altså langt bort. – Sådan føltes det, når man kom udenfor Fyn. – 

Min søster fødte 22/8 sin første søn, og det var jeg meget optaget af. Jeg kørte op til jordemoderen i Ll. 

Skensved, og inden jeg nåede hjem, var jeg gennemblødt efter en voldsom tordenbyge. Dengang havde man 

jo ikke telefon ret mange steder. – Jeg var meget optaget af ”dramaet”. – Min 16-årige kusine fra Skarø, 

Helga, var hushjælp hos dem. Vi sad i køkkenet og gruede, hentede vand i gården og satte over på komfuret, 

en henkogningskedel fuld. – Drengen var et under, syntes jeg.  

En nat gik jeg i søvne og stod og vuggede ham uden at være vågen. – Jeg konstaterede med mig selv, at livets 

største ulykke ville være, om jeg ikke selv blev gift og fik børn. – Jeg syede en fin dåbshue og ”stod hos” i 

kirken, som man sagde i gamle dage. – Få dage efter nevøens fødsel begyndte jeg i skolen. – 

Der var da en helt pæn flok børn – de tre første årgang. – Jeg gjorde mit bedste, men blev aldrig en 

fremragende lærerinde, undtagen når jeg fortalte eller læste op og sang sådant. Jeg forbavsedes over, hvor 

lidt visse børn havde evne til at lære og var måske ikke tålmodig nok.  

Jeg søgte nogle vikarpladser, men vi var mange om buddet. Og jeg var meget ung, kun 20 år. 

Hen på efteråret skrev jeg til min gamle lærer, om jeg måtte komme og hjælpe ham med undervisningen og 

få lidt erfaring. Min søster, der var hjemme hos mor, var syg og svag og skulle på kur i adskillige måneder, så 

jeg kunne være hjemme og hjælpe Mor også. – Jeg rejste fra min søster sidst i november og rejste ned om 

Lolland – Falster at søge et embede i Østofte. Rejse om natten, gå rundt på roeplørede veje hele dagen uden 

et måltid, kom ved aften til Nakskov, fik et værelse og lidt mad, fik børstet pløret af støvler og frakke. Storm. 

Næste dag: Nakskov – Spodsbjerg. Så Rudkøbing – Svendborg og Svendborg – Drejø. Søsyg. Brandstorm. 

Jeg nåede hjem til mors fødselsdag d. 27/11. – 

Jeg blev ikke taget i betragtning på Lolland. – 

Fra mine kammerater hørte jeg, at de var ikke i bedre stilling. – Nu fik jeg en dejlig vinter hos min gamle 

lærer Petersen, 61 år, og hans unge kone på 25 år! Hun fik betydning for mig der – og langt senere – (Vi kom 

tilfældig på højskole sammen 35 år senere). 

Det blev en streng vinter med is og sne (1928 – 1929). Min bror, som var fisker og toldopsynsmand, Harald 

Pedersen, boede stadig – ugift – hjemme hos Mor. – Nede ved mosen ved byen – i et ganske lille hus, boede 

min mors gamle farbror på 89 år. Han havde nok som ung været svækket på nerverne, var blevet lidt aparte. 

Til sit 40. år tjente han hos noget familie, Peder Christoffersen (Kaldet Iversen?) ved Drejet. Denne P. C. var 

gift med bedstefars søster. Men Rasmus, som han hed, købte som 40-årig en gammel smedie, ganske lille, 

ved mosen og lavede beboelse i den. Indgang, som samtidig var køkken. En trefod og en åben skorsten. 

Desuden 3 små rum og et lille tilbygget skur til brændsel og ”toilet”. – Da han kom derned i ca. 1880, fik han 

ofte besøg af min morbror, Morten Mortensen, som var 17 år. – Det var åbenbart det menneske, han 

ønskede kontakt med, for han trak sig mere og mere tilbage fra mennesker, som vel også hånede ham. Hans 

arbejdstempo har vel været for ringe. En dag talte han med øens lærer, Koch, og de blev enige om, at denne 

unge dreng, Morten, var meget begavet og burde lære noget. Da siger Rasmus: (ret tidligt benævnt som 
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”gamle Rasmus”, ”Mosemanden”, ”som kunne hekse”) ”Jeg vil betale Mortens højskoleophold, hvis han vil 

følges med mig, så rejser vi begge”. – Det gjorde de så. Emdrupborg Højskole ved København var målet. 

Emdrupborg anbefalede Morten til videre uddannelse. 1881. De blev begyndelsen til, at min mors søskende 

én efter én forlod Drejø. (Kun min mor kom tilbage igen). (Morten blev i løbet af ni år lærer med udmærkelse, 

idet han læste i flere perioder på grund af økonomien. 2 til af Mors søskende blev lærere). – 

Men tilbage til ”Gamle Rasmus”. Nu passede navnet – 89 år. Han havde aldrig bedt andre om hjælp. Nu var 

han syg. Familien havde sørget for en plejerske. Der var blevet gjort rent, inden hun kom. Hun kunne godt 

lide den gamle mand og havde den ene stue, han den anden. Kakkelovn begge steder. – Når hun skulle have 

fri engang imellem, var jeg der og hjalp ham. Han var det mest tålmodige, gamle menneske. Taknemmelig 

for alt, hvad man gjorde. Jeg skulle trække hans klokke op og synge salmer for ham, så lå han og foldede sine 

hænder. – ”Når isen kan bære her på mosen, kan I bære mig bort”, sagde han. – ”Inden næste år er omme, 

har du fået embede”, sagde han – ”men du vil endnu engang få ærinde på Drejø skole. – 

Alle tre ting kom til at passe. Lige før nytår lukkede han sine øjne. Min mor og jeg var hos sygeplejersken den 

aften. Den dag han skulle begraves, løb drengene på skøjter for første gang- på mosen,-  og han blev båret 

op på vejen (ad en skråning), og dér holdt et hestekøretøj. – Vinteren blev forfærdelig, vor pumpe frøs, 

selvom den var inde i vaskehuset. Vandet i vandspanden var bundfrosset om morgenen og i komfurets 

vandgryde. – pumpen blev tøet op med kogende vand. – der var is på fodenden af sengen om morgenen, -

20-25 grader i flere måneder. Vi var hurtigt landfast med Fyn. ”Vejen” blev afmærket med forskelligt, der 

blev stukket i isen. Sognefogeden afprøvede den, før den var farbar. Ud til ”Knappen”, over til Skarø og derfra 

f.eks. til Rantzausminde. 

Vejen til Ærø blev afmærket nede sydpå ved ”Bækskilde”. – Min bror og jeg gik en søndag til familien på 

Skarø. Blev der, til månen var oppe ved midnat. Så gik vi med en ”pigkæp” i hånden. Stjernerne og månen 

lyste over os. Det var en tur, jeg gerne ville opleve igen, om jeg kunne. – For første gang kom der biler til 

Drejø. De kom ind ad Vigen, kørte gennem Drejø og til Ærøskøbing. Al transport til Ærø foregik ad den vej – 

også med heste. En gårdmandsfamilie skulle flytte til Fyn. De kom til at flytte på den måde, hvilket var meget 

billigere end med skib. – 

Sneen lå højt, når jeg masede ud til skolen. Jeg fik en kop varm kaffe i køkkenet og blev enestående 

behandlet.   Jeg rejste én gang om ugen til orgelspil i Svendborg, men færgen måtte indstille. Godset blev sat 

af ude på isen, og den gamle ”trossefanger” måtte slæbe gods på en trækslæde ind til øen. Måske fik han 

hjælp. – Først ved påske var isen væk. Min søster kom hjem, havde det bedre, og jeg, som havde skrevet 

ansøgninger den ganske vinter, fik vikariat i Ulstrup på Refsnæs til 1. maj. – Jeg boede i en næsten tom 

lejlighed i tre måneder. En ung pige, som var kommet næsten samtidig hos lærerens, var student. Vi fik det 

storartet sammen og gik i vandet sammen om morgenen. Også lærerens var umådelig flinke. Jeg havde det 

næsten som et hjem der. Vi spillede og sang og læste bøger om aftenen. –De havde 3 børn, som jeg også 

blev venner med. Én af disse – nej, et senere barn, er den kendte Else Lidegård. De ventede en fjerde, som 

de fik få dage, før jeg rejste (1. august). Også sognepræsten var flink. Han boede alene i en stor præstegård. 

– Jeg fik ikke embedet. Jeg var selv klar over, at jeg ikke havde klaret det godt nok, endskønt jeg havde god 

anbefaling både fra seminariet, fra min søsters skole og fra min gamle lærer på Drejø. Det er svært at være 

ung og ikke være myndig nok. – Være lidt for tilbageholdende. Kort sagt mangle selvtillid. – Jeg tog afsked. 

Jeg holdt dog tårerne tilbage. Det var svært at sige farvel til lærerfamilien. – Jeg søgte derefter 3 embeder 

og blev indstillet 2 steder (et sted som nr. 1, et sted som nr. 2, et tredje sted som nr. 3). Jeg cyklede fra 
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Refsnæs og til Sandby ved Ringsted. Der blev jeg nr. 1, og siden var jeg hjemme på Drejø og derfra rejste jeg 

til Langeland – min bror sejlede mig den ene vej. – Jeg cyklede til Bagenkop. Siden blev jeg indstillet som nr. 

2. Et andet sted på Langeland som nr. 3. – Kort efter fik jeg et vikariat i Årslev på Fyn. Sygevikariat på 1 

måned. – Også dér havde jeg det udmærket. Boede hos lærerens, fik anerkendelse for mit arbejde, og til en 

forældreaften sang jeg og læste op. Jeg fik nyt mod til mit embede på Sjælland. 

Lærerinde i Sandby 

31. oktober stod jeg så ved Sandby skole, fik en nøgle ved lærerens køkkendør. Mine få ting var ankommet. 

Jeg skyldte min mor penge for uddannelsen, men måtte købe ting først. – Jeg anede ikke, at det var næsten 

umuligt at betale tilbage! – Så for lyst på den ting. – Jeg havde ingen seng, men måtte så ligge på gulvet den 

første nat. Lærerens så jeg intet til. De havde 7 børn, så jeg gik ikke derind, og jeg så dem først mange dage 

efter. – Næste dag kørte jeg til Glumsø at købe divan, bord og stole, men det var fredag, og fragtmanden 

kunne ikke bringe det før mandag. Jeg mødte præsten og fruen. Mit mod var på 0. ”Men dog”, sagde de. 

”Har De ligget på gulvet, kom hen til os at sove, indtil De får sengen – divanen”. Det lettede. De blev mine 

bedste venner i de 3 år, jeg var ansat dér. – Noget forskrækket blev jeg, da menighedsrådets formand kom 

og spurgte, om jeg kunne spille i kirken om søndagen. Embedet var slet ikke opslået med orgelspil som 

betingelse! Vi talte om det, og jeg skulle (ville) så tage undervisning vinteren ud. Jeg kunne alt for lidt. – 

Sådan blev det. Snakken har sikkert gået. Læreren spillede under vikariatet og ville gerne have beholdt det, 

men de ville ikke have, at han både skulle synge og spille. – Jeg kom i Glumsø sangkor og fik der to gode 

venner, som også var lærerinder. – 

Da foråret kom, og vi skulle have koncert, blev jeg bedt om at synge solopartiet i et stykke. Det var jeg meget 

glad for at blive betroet. 1. april blev jeg ansat som organist. Jeg havde spillet i Glumsø hos organist Baden 5 

mdr. Jeg bævede af skræk, og engang holdt jeg op midt i sidste linje. Læreren var flink og spillede de sidste 

vers. Ingen lod mig høre for det. Jeg vidste nok, at jeg ikke var dygtig nok, men dengang var man ikke så 

forvænte som nu i radioens tid. Der var kun få folk i kirke. – 

Til eksamen fik jeg meget pæne ord af præst og skolekommission om alle de sange og alle de vers, børnene 

kunne. – 

Lærerens så jeg ikke meget til, men desto mere til deres spilopmagere – 6 drenge – og en lille pige, som kom 

tit. – Ingen ufred. Et barn, en pige kom til, og den arme mor var hårdt engageret, aldrig tid til sig selv. – 

Jeg havde fået det hyggeligt i min 2-værelses lejlighed. Haven havde jeg delvis lejet ud, og om efteråret fik 

jeg anlagt den lille forhave, så den blev pæn. – Jeg havde den sommer et problem. En ung mand havde 

forfulgt mig ude i skoven. Jeg løb fra ham over et hegn til køer og en stor tyr. Efter den tid forfulgte han mig, 

hvor jeg end gik om aftenen. Bare sådan på afstand. En aften standsede jeg op og bad ham fjerne sig, ellers 

blev det politiet. – Det var udenfor min have. Han blev stående under kastanjetræet i over 1 time, og jeg sad 

derinde og bævede, turde ikke gå i seng. – Lærerens lejlighed var dog ved siden af. Kun en væg skilte fra 

børneværelset. Omsider gik han. – Jeg spurgte i Brugsen. De sagde, at det sikkert var en tvivlsom mand, der 

boede ude i et tomt skovløberhus. – Kort efter blev han fængslet for forsøg på voldtægt. Jeg kunne ånde 

lettet op. – 

En efterårsdag blev jeg inviteret til ungdomsgilde hos mejeribestyrerens enke. Datteren var blevet 

konfirmeret. Først senere skulle de flytte. En ny bestyrer ansættes. Jeg gik derned hin aften i oktober 1930, 

hvilket skulle blive afgørende for mit senere liv. Nogle måneder før spillede jeg til mejeribestyrerens 
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begravelse. Da jeg sad ved orglet og ventede, kom en ung mand ind ad døren, stod stille et øjeblik. Jeg 

tænkte: ”Hvis han går opad i kirken, er det ikke noget for mig, går han nedad mod orglet, bliver jeg gift med 

ham”. Han gik nedad mod orglet. – Der sad ham – jeg vidste, det blev min skæbne. Han tog om salmebogen. 

Jeg kunne se, han ingen ring havde på. Da slog det mig: Her er den mand, jeg skal have børn sammen med. 

- - Det var 25/6 1930. 

Frem til oktober 1930. 

Oktober 1930. Før omtalte efterkonfirmation: Jeg kan huske, jeg havde fået noget nyt tøj og blå strømper og 

sko med blåt i. Jeg stod og vaklede mellem et par brunlige strømper og de blå, og jeg valgte så de blå. – Jeg 

havde den sommer fået klippet mit hår. Mange havde endnu langt hår. – Det var så besværligt. Det var rart 

at være fri for den gang frisering, for jeg havde stort hår. – 

Vi legede den aften selskabslege – (han kom den aften lidt for sent). I en ”blinkeleg” slap jeg fra ham, og en 

ung mejerist sagde: ”Der fløj sgu gåsen, du”! Og blev derefter frygtelig flov. (Det måtte han siden høre en 

del for, da han nogle år senere blev mejerist hos os). – 

Resultatet af den aften blev, at han næsten satte mig op på motorcyklen og kørte om hjørnet med mig – 

bogstaveligt – og det kom han til i næsten 30 år – i mere overført betydning. – 

Jeg var ganske fortumlet. Jeg havde ellers ikke været til at ”købe” så nemt. Til jul fik vi ring på. Det var jo alt 

for tidligt. Sladderen gik. Når han kom på besøg, var der en pige, som løb ude på vejen for at høre, hvornår 

han kørte. Uheldigvis havde lærerens en pige, hvis kæreste også havde motorcykel. – Han kørte kl. 5 om 

morgenen fra den modsatte gavl, mens min ”motormand” kørte kl. 11 om aftenen og trak motorcyklen langt 

ud på den øde vej. 

Nu var sladderen over hele byen – ganske uretfærdigt, at jeg havde besøg til kl. 5. – 

Den vinter var jeg meget lykkelig, jeg betragtede ham nærmest som et fuldkomment menneske. Han var i 

nytår på besøg sammen med mig hjemme hos Mor på Drejø. – 

Men ingen træer vokser ind i himmelen. – Han fik plads på Stevns – langt væk – medens han før var på 

Tybjerglille mejeri. Han blev førstemejerist på ”Nordhøj” i St. Thorøje. – Hans forældre boede i Sandby, og vi 

sås kun hver anden søndag, hvor han så besøgte os samtidig (jeg boede i Sandby).  

I sommerferien var vi på motorcyklen på ferie i Jylland og på Drejø, og familien syntes, der ofte var kurrer på 

tråden. Jeg var blind for det. Hen på vinteren derefter blev jeg syg og måtte indlægges for et maveonde, og 

mine mandler havde længe voldt mig besvær med betændelse. Jeg var irritabel i skolen, fordi jeg ikke kunne 

tåle at tale. – Jeg blev så tynd som en ål. Alligevel holdt han fast ved mig, og da jeg måtte betale noget af mit 

sygehusophold, lånte han mig penge. Det var jo storartet gjort. Sommeren gik, jeg kom mig noget, og på 

hans 26-årige fødselsdag fik han blandt  

100 ansøgere ansættelse som mejeribestyrer på det lille mejeri i Varpelev på Stevns. Det var ganske uhørt! 

Jeg var lykkelig og kunne ikke forstå, at det dygtige menneske netop havde valgt mig. Pigerne sværmede jo 

om ham som fluer, og han kunne få, hvem han ville. – 

Jeg var ikke meget vant til husvæsen. Gøre rent det kunne jeg, men madlavning i større stil - - Jeg kom 2 mdr. 

på Sorø Husholdningsskole, og da 

Ægteskab 1933. Varpelev, Fjenneslev 
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foråret kom, blev vi viet i Drejø kirke 16. april 1933. Slør og myrter og lille familiemiddag på hotellet. – 

Æresport, da vi kom til mejeriet næste aften. Hans forældre var med til brylluppet. Hans adoptivforældre var 

det, men det er jo lige meget. Det måtte der ikke tales om, skønt jeg synes, det er godt og stort at tage sig af 

andres børn. – Alle kunne se, at de ikke lignede hverandre. Jeg fik engang spurgt ham – han blev meget vred 

og kørte - - og talte aldrig siden om det, fortalte det siden aldrig til vores børn. Hvem, der fortalte det, ved 

jeg ikke. –  

Et par måneder efter brylluppet var jeg til læge, og jeg fik konstateret, at jeg ventede barn. –Jeg var meget 

glad og ilede hjem og fortalte det, men – det var, som om det slet ikke gjorde indtryk på min ægtefælle. – 

Hans kusine, som havde styret hus for ham, mens jeg var på husholdningsskole, var nu rejst fra os, men 

aftalen blev, at hun skulle komme igen hen imod, at jeg skulle føde. Vi skulle starte en iscremefabrik og have 

4 – 5 mand på kost. Vi havde jo kakkelovne og primitive forhold dengang, og jeg skulle sy og strikke børnetøj. 

Da tilbygningen stod næsten færdig, fødte jeg mit barn. Fabrikken kom til at hedde ”Elverhøj”, og mit barn, 

en pige, blev til Agnete født på kong Frederiks fødselsdag 11. marts 1934. – 

Da barnet først var kommet, var min mand glad for hende, men til min skuffelse kom han aldrig og så på, 

mens hun blev vasket og puslet. 

En ung mejerist vi havde - ja, to, var så interesserede i barnet, at de fik lov at prøve at holde hende, og den 

ene kom ofte om aftenen og så hende blive puslet, satte sig på køkkenbordet – for dér foregik det – vi havde 

ikke badeværelse. Så sagde han: ”Jeg vil fandme have hele reden fuld af unger, når jeg bliver gift”. – Han var 

ikke hos os så længe, men den anden blev der i 3 år, og han blev lille Netes svorne ven og ofte barnepige. – 

Ja, det er rørende at tænke på. – 

Jeg var ofte meget træt, der var megen uro. Maskiner ofte i gang 16 timer i døgnet. Det blev den varmeste 

sommer i mands minde og salget blev meget stort. ”Elverhøj Is” blev kendt i hele Østjylland, og da efteråret 

1935 kom, blev der sendt is til Verdensudstillingen i London. Isen fik bronzemedalje =3. præmie, guld og sølv 

gik til Amerika. – Det var omtalt i fagblade – Mælkeritidende – og megen misundelse blev os til del fra ældre 

iscrememejerier og mejeribestyrere. – Hen imod efteråret var jeg atter gravid, regnede med at føde ca. 1. 

maj. – 

Jeg var meget træt, og jeg ved ikke rigtigt, om min mand og hans forældre forstod det. – Agnete var tung at 

bære på, og der var megen uro i huset, mange kom og gik, men jeg beholdt min mands kusine, for med to 

børn havde jeg jo meget. Hen på vinteren skulle der skiftes en maskine ud, det var sidst i marts. Vi gjorde 

hovedrengøring. Vi var næsten (nået til 1. april). 

Færdige ovenpå med soveværelserne, og vi ventede den eftermiddag en fabrikant, som skulle tale om den 

nye maskine. Om aftenen skulle der være bestyrelsesmøde. Kakkelovnen i stuen røg. Et langt rør gik ud 

gennem gangen til skorstenen. Det skulle jævnligt renses med en lang kost. Vi fyrede med kul, som vi – pigen 

og jeg – slog i stykker med en stor hammer i kulhuset. – Denne kakkelovn skulle altså renses næste morgen.  

Jeg lå den omtalte eftermiddag og ferniserede sovekammergulvet, da jeg – rejste mig op – og gik ned ad 

trappen – vidste jeg, at jeg var ved at føde – en måned for tidligt. – Min hushjælp, Anna Højbo, blev ganske 

forskrækket. – Møderne måtte aflyses. Jeg måtte i seng i en feltseng, som blev hentet ind i spisestuen (hvor 

kakkelovnen røg), børnetøjet lå i blød ude i vaskehuset. Det hele var problematisk, men min mand kunne jo 

ordne alt, så da den nye ischauffør kom, blev han mødt med ordene: ”Kør til Ringsted efter min mor”. – Hans 

forældre havde på det tidspunkt solgt deres husmandssted og boede nær Ringsted. – Jordemoderen kom kl. 
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11.40 – og 11.50 blev mine to tvillingepiger født. Ca. 2000 g, men de var ikke helt udviklede. Den mindste og 

sidste døde efter 4 timer. Det var dramatisk og selvfølgelig en sorg, men hun var født med dårligt hjerte, så 

jordemoderen sagde straks: ”Ønsk ikke, at dette barn skal leve”. - - 

Min mand var med ved det hele, da Agnete blev født, men denne gang havde han haft så travlt, at han måtte 

gå i seng. Læge havde vi ikke ved nogen af fødslerne. Det behøvedes ikke, sagde jordemoderen, skønt det 

dog begge gange varede 9 – 10 timer. – 

Min mand var så træt, da det blev meddelt, at det blev to piger, at han sov videre, da han hørte, det ikke 

blev en dreng. – Ja, hans arbejdsdag var ofte på 18 timer. Egentligt forfærdeligt at tænke på, men min far 

som sømand omkring 1900-tallet havde i hårdt vejr endnu mere. – 

At mennesker holder. – Vor lille pige kom i en lille kiste. Jeg fik hende at se. Min mand og den før omtalte 

unge mejerist var ene til begravelsen. Min søster og svoger kom for sent. Vist et uheld med bilen, og svigerfar 

var jo langt borte. Svigermor passede Agnete, og der var nok for alle hænder. Fabrikationen af is skulle i gang 

i de dage. 

Da min mand kom fra begravelsen, tog han mine hænder mellem sine og græd. Jeg græd også. Det er et af 

de minder, jeg gerne vil tage frem, nu som gammel, hvor jeg ser tilbage på alle de forviklinger, der siden 

skete og skilsmisse 25 år senere. – 

Det blev en hård tørn at passe lille Grete, som levede. (De blev døbt af skolelæreren samme nat, de var født. 

Han var så chokeret, at jeg først måtte sige ritualet for ham. Grete Elisabeth og Laura Marie, som altså ikke 

levede). Da jeg kom op af sengen, vejede den lille Grete 1430 g. 

 

Jeg var meget træt, for jeg bar meget på Agnete, som endnu ikke kunne gå. Hun vejede 27 pund. – 

Barnet kunne ikke sutte, og jeg måtte pumpe min mælk ud, komme det på en flaske, som blev varmet i 

vandbad i en kasserolle på kakkelovnen. Derefter give hende det med en teske hver 3. time hele døgnet. Jeg 

arbejdede tillige alt, hvad jeg kunne med rengøring og småvask osv. – Havde jeg ikke haft den voksne 

hushjælp, som kunne klare maden – ja, da ved jeg ikke - - - 

Min svigermor ville have, at jeg skulle passe et stykke jord, som var lejet til grønsager - Barnet – børnene – 

var det vigtigste for mig. Pigen kunne heller ikke nå det stykke jord. Dørene gik jo hele tiden. Fremmede, der 

havde ærinde, skulle have kaffe. 6 måltider til folkene. Hun forlangte aldrig fri. – Jeg har forbindelse med 

hende endnu efter 58 år. Var med til hendes 90-års fødselsdag for nylig. – 

Ja, ugerne gik. Ofte følte jeg mig som i drømme – af træthed og mangel på søvn. En dag ved middagsbordet 

faldt mit hoved forover og ned i suppen – alle lo, men halvt bevidstløs blev jeg båret hen på divanen. Jeg sov 

et døgn uden at være klædt af. – Min mand ringede til Rigshospitalets børneafdeling, og barnet – den 3mdrs. 

størrelse blev straks kørt ind på Rigshospitalet. Jeg måtte holde sengen et par dage og kom så til live. 3 uger 

efter kom barnet hjem. – Sommeren gik nogenlunde. – 

Til november det år fik jeg en ung pige på 16 år. – Min mands kusine ville gerne have en 

husbestyrerindeplads. Jeg ved ikke, om børn lige var sagen for hende, og der var megen uro i det hele taget. 

Vi blev da enige om, at jeg søgte en anden. Om vinteren havde vi kun én mand boende. I november søgte 

min mand det store Fjenneslev Mejeri. Han fik det. Bestyrelsen var der, fik kaffe, og de må vel ikke have 

fundet mig helt afskrækkende. – 25 års mejerijubilæum inden vi flyttede.  

Vi flyttede efter en masse gæster til afsked. Det havde myldret ind med ansøgere, som alle skulle have kaffe. 

– Ikke et julebrev fik jeg skrevet det år – uden til min mor. – 
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1.februar ankom vi til det nye hjem. En tåget dag. Ensomt beliggende mejeri. –Mine svigerforældre havde 

børnene i det meste af en uge. De var jo to til at passe dem og var glade for dem. Min nye pige var meget 

glad for børn, og jeg tog mig af maden. – 4 sorte kakkelovne og komfur. – Men jeg slap for at slå kul i stykker. 

Den gamle fyrføder, som blev der, var vant til at gøre det stykke arbejde. – Om foråret blev det bestemt at 

bygge et nyt mejeri – og uro var atter inde i billedet. Men vi havde kun 1 mand på kost. Den unge mand, som 

elskede børnene, var fulgt med os. – Det viste sig, at min mindste ikke ville eller kunne ikke støtte på sine 

ben. Hen på sommeren fik vi hende ind på Dronning Louises Børnehospital i nogle måneder på kur. Det hjalp, 

men først da hun var 20 måneder, kunne hun gå. Så gik det stærkt, og hun blev siden en sportspige. Nu i 

1993 er hun 58 år og har taget idrætsmærke for 25. gang. 

Mejeriet blev påbegyndt. Der blev boret efter vand på den nye grund – til sidst en gammel mand med en 

pilekvist – og der kom vand. Jeg stod og så derned i brønden. Et stort øjeblik. – 

Mange mennesker på kost i den tid, de byggede. – Jeg havde skiftet pige – som man jo gør med de unge. 

Men dagen kom, og vi kunne flytte ind i det smukke hjem, som blev mit hjem i 23 år. – 

I oktober 1937 stod det færdigt – med alt – gardiner, 20 fag, syede jeg, og der blev åbent hus – syn fra kælder 

til kvist. – Misundelse. – 

Jubilæum – 50 år for dets oprettelse i 1887- Stor frokost, 24, i spisestuen. Kagedame. – Fest i 

forsamlingshuset. – Vi havde fået en ny førstemejerist. Han blev i 7 år og mine børns trofaste ven. – Tænk at 

have så gode folk, at man kunne tage til selskab med sindsro – pigen blev der i 5 år. – Ofte ude til selskab om 

aftenen. Spisegilder. Det hørte med. Ofte ønskede jeg bare at være hjemme hos mine børn. 

23 år på dette sted. 

Mine børn var raske nu. Her var centralvarme, badeværelse m.m., varmt vand i køkkenet og tætte vinduer. 

(På det gamle suste vinden ind). 

Jeg fik med årene den glæde at komme med i kor, først i Sorø, siden i Ringsted. Kirkekor ved påske og advent 

gennem mange år. 1950 med sangkor til Finland. – 

Vi fik straks på det nye mejeri jødiske mejeristuderende. De skulle senere til Palæstina. Det lykkedes de to af 

dem. Den tredje kom retur til Polen. Og nogle kom fra Letland og Estland med flere steder. Det var i den tid, 

at nazismen tog fart, og jøderne rejste. Én havde vi længe. Han blev siden hen direktør for det nye Israels 

Smørimport og boede i Tel Aviv. – Vi mistede forbindelsen under krigen. 

Krigen kom 1939. Rationering. Det var svært at skaffe mad til 10 mennesker hver dag, men min mand var 

god til at skaffe. Vi fik straks en stor dåse rå kaffebønner, som strakte til højtiderne endog til ”fredskaffe” 

1945. Vi holdt ænder og høns, købte ”sorte grise”. Det gjorde vi uden samvittighed. – Vi manglede ikke. Tøj 

syet om i stor stil. Hver stump af tråd gemt. Strenge vintre! -20 – - 25 grader – Tyskerne 9. april 1940. Flyverne 

hen over vores hoveder. I maj måned blev min 40-årige søster syg. Hun boede i Havdrup ca. 40 km fra os. Sit 

embede som lærerinde havde hun opgivet, da hun fik barn nr. 4. 

Hun blev indlagt i Roskilde med knude i brystet. Det blev en smertefuld sommer - også for mig. To af børnene 

kom ned til os en tid, senere en tredje. – jeg cyklede dertil engang imellem, da hun kom hjem efter 

operationen.  
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Hele sommeren – uvished. Ved november blev hun indlagt 3. gang og døde 14. november. Luftalarm. 

Mørklægning (en nat lå hun med et vandfad over sit hoved og sygeplejersken under sengen). Det var efter 

en operation. – Lungerne blev til sidst kræftens bytte. – Mine nerver var i laser. Der stod den mand med 4 

børn – den yngste 5 år. – 

Streng vinter. Jeg blev selv syg henad foråret. Et mindre indgreb (på privatklinik i København). – Mange ting 

gik mig på, men disse linjer skal ikke være smertens kapitel angående mig selv. – Jeg var slået til jorden af alt 

det i det år og blev indlagt på ”Filadelfia” om foråret. ”Deres træthedstærskel er for lav”, lød diagnosen. – 

Jeg oplevede der en masse sammen med mennesker, og det ville jeg nødigt have undværet. Jeg fik langt 

større forståelse af mange ting. Om aftenen sang jeg for dem. Mine medpatienter holdt en fødselsdagsfest 

for mig, hvilket jeg aldrig vil glemme. – Til andre tider gik jeg ud ad vejene uden mål og med. Hjemme fra 

”Filadelfia” efter nogle måneder. 

Hjemme igen (1941) 

Hjemkommen – en alvorlig samtale. Trods gode økonomiske forhold havde meget knirket i adskillige år. – En 

ny epoke begyndte, hvilket jeg ikke skal fortælle om. Vi blev enige om at blive sammen for børnenes skyld. 

– Min søsters børn måtte komme, når de ville. Det vil jeg – og de – aldrig glemme. – 

Skyld – er et ord, mange bruger. Alt sådan noget er ikke et skyldsspørgsmål. – Det er noget, der bliver borte, 

hvad, ved jeg ikke. – 

Krigen gik sin forfærdelige gang. Min mand var ofte borte, og jeg spurgte ikke. Jeg var klar over, at noget var 

i gære. En dag så jeg spørgende på ham, da han tog afsted? ? ? – Han tog en lille revolver op af lommen. – 

”Jeg forstår det. Lad dem komme, hvem der vil, i vort hus. Hold mig ellers udenfor. Jeg er tavs”.  Ingen navne 

på nogen. Mange kom til vort hus i dette år – disse år. – Med og uden skæg. – 

Men der skete også mange ting for at holde modet oppe. Vi tog begge af og til undervisning i sang i 

København. – Min mand var formand for sportsforeningen. Der blev holdt fester, og de optrædende boede 

hos os. – Jeg kunne nævne Wandy Tvorek med 6 musikere. Albert Luthe, Palle Huld, Elith Foss, Knud Pheiffer 

og mange flere. Forsamlingshuset lå ved siden af, og der var ingen tog. 

Angående mejeriet havde vi konsulenter, handelsrejsende, kontrollører (smør), montører, når noget var i 

stykker.  Besøg af selskaber. De var undertiden 20 – 30. Mælk og ostekiks i spisestuen. – Husholdningsskoler. 

– Hvorledes jeg klarede det, ved jeg ikke. Sandsynligvis ikke godt nok. Ofte var jeg meget træt. Privat havde 

vi spisegilder, og børnene havde børnefødselsdage med mange børn. Det var meget morsomt. – 

Der var jo rolige perioder ind imellem. Det var en hjælp, at jeg havde min pige i ofte 4 – 5 år. Fik dem som 

16-årige – osv. – 

Mine børn gik fra helt små til dans og gymnastik. De kom til at spille klaver. Kedsommeligt var det ingensinde.  

Frihedskampen. Efter august ”strammedes tøjlerne”. Min mand blev hentet af dansk politi, blev dog fri på 4 

dage. Men fra da af var man aldrig rolig. – 

I november 1943 blev min søsters dreng på 14 år dræbt ved en ulykke. – Alt sled på mig. – I 1942 døde min 

mor i den frygtelige, strenge isvinter. Jeg var afsted over isen, gående fra Fyn til Drejø sammen med min 
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ældre bror. Al telefon og telegraf afbrudt. Man jeg nåede at være seks dage hos min mor, inden hun gik bort. 

Det sidste, hun sagde til mig, var: ”Tænk altid mere på dine børn end på dig selv”. 

Disse, min mors sidste ord, lagde jeg mig på sinde. Om jeg altid har levet op til det, ved jeg ikke. – Den sidste 

tid af besættelsen stod jeg ofte op om natten, lindede mørklægningen, når jeg hørte en bil komme. Vores 

nabo havde udlejningsvogn (gasgenerator), og det var som oftest ham. – Freden kom. – Afslapning, som 

næsten virkede lammende. – Fakkeltog i Sorø. Aftengudstjeneste. Montgommerytropper nede ved 

viadukten. Viften med flag og bøgegrene. – Men også oppisket stemning. Meget skete, som ikke skulle være 

sket. – Min mand var på vagtpost i Sorø 5. maj. – Senere kom min mand i Hjemmeværnet og sognerådet. Jeg 

kom i skolekommission og menighedsråd. –Min svigerfar kom efter krigen til os, da hans kone døde (1948). 

Det blev til 11½ år til hans død. Gode år, sagde han. Også for mig. Han hjalp mig med mange ting.  

Jeg kom en tur på nerveklinik (1950). Chokbehandling. Min brors død for egen hånd. Dette samtidig. (Han 

boede på Drejø). – Jeg følte mig knust, var 40 år, troede aldrig, jeg skulle blive 50 år. (Nu i skrivende stund er 

jeg 85). – Rask igen. 

Mine børns konfirmation. Mange gæster. Børnenes uddannelse de følgende år. Skole, husholdning, syning. 

Den største kom til England og Schweiz, siden på sygehus og læste til laborant. Den mindste kom på 

idrætsskole, husholdning, syskole, blev uddannet i forretning, hendes lyst. 

I 1958 giftede min søsterdatter sig i Schweiz. Hun havde altid holdt til hos os i ferien. Hun var i Skotland i 2 

år – (inden Schweiz). 

Siden hen kom svigersønnerne hos os. Begge var ved skæbnens tilskikkelse fynboere. De kom til jul og ved 

andre lejligheder, og det var et plus for familielivet. Specielt husker jeg en nytårsaften. Mine tre søskende 

var der også med deres forloveder. Min mand ville pynte lagkagen. Jeg tillod mig at give hans arm et skub, 

så flødeskummet sås på vinduesruden. – 

Min svigerfar var meget glad for unge mennesker og også for vore svigersønner. Den aften husker jeg særligt, 

fordi jeg havde det så godt i en lang periode. – 

Vi holdt bryllup med Agnete og Jens Wistoft Larsen 2. juni 1956. – De boede på ”Sandholt” ved Fåborg, der 

var han forvalter, og 2. december det år fødtes Søren, mit første barnebarn. 9 mdr. senere flyttede de til det 

forsømte gods ”Brockdorff” på Hindsholm. Senere kom de til at eje godset (1981). Vor yngste datter 

arbejdede i forskellige forretninger, hendes kæreste gennem mange år var maler og ansat på Odense 

Stålskibsværft. – 

1960 blev det år med store omskiftninger for familien. Jeg havde igen en nedtur i 1958. Min mand købt et 

mejeri på Falster. Vores daværende førstemand var medejer af det og flyttede derned. – 

Grete, vores yngste, blev gift 26. marts 1960. 

Nu havde børnene deres eget hjem, og vi besluttede at være hver for sig. – En dag sad jeg i min stue og fik 

en lille lur. Forår, solskin. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle holde bryllupsfest med glad mine. Da så jeg – vel 

i drøm, min fader komme i hvide klæder, pegede ud over min smukke have og sagde: ”Dette skal ske, det er 

meningen nu. Det er dit liv. Du valgte selv. Nu er tiden inde: Der er solskin og blomstrende buske andre 

steder”. 
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Jeg vågnede, og vi holdt bryllup med fint pyntede borde i forsamlingshuset. Få dage før brylluppet ringede 

min søster fra Drejø. Hendes mand var død af en blodprop. Han blev begravet i Svendborg den dag, vi holdt 

bryllup. Dramaer har ikke manglet i mit liv. – Jeg ordnede hus og have. Et hus var købt i Odense, der skulle 

de unge bo, til de fik bygget. Der var plads – lejlighed – også til mig – og svigerfar indtil videre. Han var knap 

91 år. Han havde sagt til en bekendt, at han nåede ikke så vidt. - - - Den 5.maj fik han en blodprop, jeg nåede 

at gribe ham i faldet. Tilkaldte min mand og lægen. Få timer efter døde han, netop som jeg overtog vagten. 

Lykkeligt for ham. – Næste aften kørte vi ham til kapellet i Ringsted. Stille våraften. (5. maj, flagene var 

udover sognet hejst på halv), men nu 6. maj. Stille, solen sank ned over Sorøs skove, da en række biler 

langsomt bevægede sig ned mod hovedvejen og drejede mod Ringsted. - -  

18. maj flyttede jeg til Fyn. Jeg var fynbo igen efter 30½ år på Sjælland. – 

Mine børn og svigerbørn var der og hjalp med flytningen. – Min ældste havde fået 2 drenge. Den største var 

2½ år. Han trak mig ud i en havedør og pegede ud over de blomstrende frugttræer og sagde: ”Se alle 

blomsterne, mormor”. – Det var næsten som i drømmen om min far. 

(Slut på Sjællandstiden)  

Fynbo igen (1960) – og nogen tid øbo! 

Den 18. maj var jeg atter fynbo. Som Jacob i Bibelen rejste jeg alene ud og kom tilbage med to lejre. Min 

yngste datter og hendes mand ønskede at bo på Fyn. De ønskede at bo i Ubberud eller Korup, hvor han var 

fra. – De købte en grund på Hole Skovvej, hvor de i løbet af 1 år ville ”selvbygge”. Poul Jespersen, som nu var 

min svigersøn, ville få hjælp af sin far og bror. – 19/5: Jeg vågnede om morgenen. Jeg ved ikke, hvor meget 

jeg sov den første nat. Nu var det sket, som jeg meget længe vidste, ville ske. – Måske en vis lettelse over, at 

flytningen var til ende. Jeg havde fået en stuelejlighed. 3 store værelser med veranda. De unge boede på 2. 

sal i to værelser uden køkken. Så vort køkken var fælles. – Da jeg var kommet i seng, hørte jeg det ene tog 

efter det andet fare brusende forbi. Banen var tæt bag husene på den anden side af vejen, i den østre bydel 

boede vi i et kvarter med mindre villaer, mest to-families huse. Vores førstesal var lejet ud, men kunne siges 

ud med 1 års varsel, så jeg kunne få den lejlighed, når de unge flyttede. Min plan var straks, at huset skulle 

sælges. Alt for uvedligeholdt, alt for stort og alt for stor have. – 

Jeg hørte togene bruse forbi – og lå vågen og tænkte på, hvor langt mennesker skulle være ”nede” for at 

afslutte selv på dramatisk vis, men jeg vidste, at jeg ville holde ud, om så jorden kom til at brænde under 

mig. Sagerne var så uafgjorte. Ganske vist medejer af huset. Et arbejde måtte jeg have, deltid i hvert fald. 

Fyn igen 18/5 1960 

Odense, Drejø, Birkholm 1960 – 63 

Næste dag fik jeg alt på plads. Jeg havde i disse år gået og værnet om disse ting og fik de ting og sager, som 

børnene kunne genkende som deres hjem. – Haven trængte til meget arbejde. – En af de første morgener, 

hvor min datter og jeg sad og drak kaffe, brød jeg pludselig ud i gråd. Det var de tårer, som havde været 

trængt tilbage i lang tid – under min datters bryllup, under min svigerfars død og bisættelse, under arbejdet 

med at pakke. – Jeg kom så i tanker om min far i drømmen – og om lille Søren, som havde rakt hånden ud 

og vist mig de blomstrende frugttræer. Han var jo fremtiden. Han og den anden lille dreng (Claus født i 1959) 

og mine børn selvfølgelig. – 
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Jeg tror rive og skuffejern og gik i gang. – Den have blev en del af mit liv den sommer. En morgen satte jeg 

mig og skrev til den familie, vi havde mest med at gøre, og sagde tak og bad dem hilse, hvem de så. – 

Naboerne fik jeg dog taget afsked med. Tråden var kappet over. Jeg måtte se at finde nye mennesker her fra 

den anden side af Bæltet. – Jeg var 52 år. – En af de første dage gik jeg om til Odense Seminarium. Huset 

nærved boede jeg i sin tid i. Jeg dristede mig indenfor porten – åbnede gangdøren. Der var, kunne jeg se, 

indrettet et W.C. i gangen. Ellers var alt som før. Jeg gik ind i gården. Ingen mennesker, ellers ville jeg bare 

have forklaret mig. Gennem seminariets gård. Rundt om bygningerne. Om til Absalonsgade 19, hvor min 

tante i sin tid boede. Hen til isenkramforretningen på hjørnet for at købe en kaffekande. Der købte jeg min 

første lille kaffekande. Lyseblå. – men der var ikke isenkram mere. – Om til den ”nye” gade: Guldbergsgade, 

som blev anlagt i 1927, da den høje tjørnehæk forsvandt. Jeg vandrede rundt i de ”nye gader” og så til min 

forbavselse ”Kukkertræet”.  Dengang stod det endnu (1960) i færdselsåren. Nu 1993 er det for længst 

forsvunden. – Et minde dukkede op (1/9). Jeg gik på Hjallesevej. En ung pige, jeg kun kendte fra pensionatet, 

kom mig i møde og sagde: ”Nu tordner det”! For ikke at være under træerne, smuttede vi ind bag hækken 

og ud på den åbne mark. – (1960, hvor forandret). Vi løb op mod ”Kukkertræet”, stod stille og så lynene 

krydse himlen. Tordenen holdt op. Det skylregnede, vi stod i ly under ”Kukkertræet” til regnen holdt op. Et 

kort møde med et menneske. – Få år efter læste jeg, at hun var død. – 1960 Her stod jeg altså – lyslevende. 

– Så mange år efter. Jeg havde trods alt fået livet. ”For det tunge, det glade, kun ikke de tomme, hvide blade”, 

skrev Jenny Blicher Clausen i mine unge dage. – 

Jeg gik tilbage fra min ”fortid”. – Gik hele vejen hjem – hjem var det jo, når min ”lille Grete” var der. – 

En af dagene gik jeg hen i en telefonbox. (Vi havde ikke telefon, det varede 9 år, inden jeg fik det), og fandt 

min kusines adresse. Jeg vidste, at min kusine var pensioneret telegrafassistent, men var flyttet fra 

Absalonsgade. – Jeg skrev et brev til hende og bad hende besøge mig. Jeg håbede, at venskabet fra 

ungdommen kunne genoptages. Og det kunne det. Hun kom en dag – kom ud af havedøren og stod der i en 

blå frakke og med blomster i hænderne. – 

Nogen fra ungdommen fandt jeg altså. Det blev til 8 dejlige år at komme sammen, da fik hun hjernesvind og 

endte sine dage på et psykiatrisk plejehjem. Og jeg lever stadig, er 85 år. - - 

En dag, inde ved Rådhuset, så jeg et menneske komme imod mig. - - Det var en af mine nærmeste veninder 

fra seminariet, ansat her i Odense. Det drog mere med sig, jeg fandt flere – med årene 6. Nu er de borte 

undtagen hende, jeg først mødte. (Hun er 93 år). – 

En dag stod jeg og så ind i et vindue i centrum. Et ansigt spejlede sig! Johanne fra Drejø. Til hendes bryllup 

var jeg brudepige engang. – Jamen dog! – Det blev 23 års dejligt bekendtskab, hun blev 93 år. – En dag stod 

jeg med min cykel og ventede på grønt lys – da så jeg en mand på modsatte fortov. Peter. Det var en lærer, 

født på Drejø Jeg kom hos ham og hans kone, som ung, da jeg var ovre ved Vejle. – Han blev 93 år. 

Jeg begyndte at føle, at jeg ikke var kommet ud, men hjem. – En niece fandt jeg i Hjallese, hun havde fået en 

lille yndig pige, som var ¾ år. Min ældste, Agnete, og hendes mand ville en tur på ferie og have den 3-årige 

Søren med. Den lille Claus (”lille Claus”). – Ville vi gerne låne ham i 5 – 6 dage? Jo. Det blev uforglemmelige 

dage. Livet vendte tilbage til mig. – 

En dag gik vi en tur med Claus i vognen. – Han plejede at få bananer. Men den dag var det pølser, som lå i en 

pose på vognen. – Vi gik mellem to hække i en passage. Han skreg i vilden sky, da han ikke måtte få posen. 

En dame styrtede til og spurgte, hvad vi dog gjorde ved den yndige, lille dreng. Hun morede sig sammen med 
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os. En af os gik tilbage til købmanden og købte bananer. – (”lille Claus”. Nu er han 194 cm høj og landmand 

ovre i Jylland). – 

Skrivende stund er stadig i 1993. 

Om søndagen dengang 1960 – gik jeg ofte til Frue kirke. Det er et sted man – alle – kan komme som dem, vi 

er. (Nu sidder jeg og kan se ind i kirkens sakristi. Her fra mit soveværelse. (1993) 

Jeg fik besøg af min søster fra Assens. Hun var ene for længst. Fik netop da sin enkepension. Hun havde haft 

det meget svært, også økonomisk. Nu syntes hun ligefrem, hun havde vundet i lotteriet. Jeg besøgte min 

datter på ”Brockdorff”. Det var morsomt at passe de to små drenge. – 

Somme tider kunne jeg ikke styre dem. Søren var meget fantasifuld – men derom senere. – 

Jeg besøgte Drejø. Hilste også på præsten. Han vidste derfor, at jeg var ”ledig på torvet”. – Hen i september 

fik jeg brev fra ham. Det var søndagsbrev, som kendtes dengang. – Han spurgte, om jeg kunne komme straks 

og vikariere i skolen? Deres lærerinde var blevet syg. – Jeg tror, at jeg skrev straks, at jeg kom. Jeg gav mig 

til at plukke filippaæblerne en masse – på et højt træ. Det efterår var så meget frugt alle vegne, at der ingen 

grænser var. Skovfogedæbler i dynger. Jeg gik hen på legepladsen og satte nogle papkasser, og bagerens fik 

hver gang, jeg hentede brød. – Jeg havde kogt æblegelé i lange baner. Næste dag pakkede jeg det fornødne 

og tog min cykel med også. Jeg kunne bo hos min søster, som kort forinden havde mistet sin mand. Hendes 

11-årige barnebarn boede hos hende. Min søster var 60, og havde slet ikke kræfter til at ordne alt det. – En 

mand havde dyrket jorden med korn. –  

Drivhuset skulle sælges. – Der var 10 børn i skolen, fire årgange, så der var såmænd nok. Forunderligt at stå 

i min barndoms skole igen. Nu var det mig, der sad ved katederet. – Landkortene på væggene, hvilke lærer 

Koch i sin tid havde malet, var borte – det meste af det af Tidens tand. – En havde snoet sig ind gennem en 

sprække i muren. Nej, strandtorn. 

Bortset fra et par korte vikariater på Sjælland under lærermangel, havde jeg ikke været ved skolevæsen i 27 

år, havde dog fulgt lidt med i udviklingen ved at være formand for skolekommissionen. Men jeg følte mig 

meget usikker, og det er ikke sagen. Selvtillid er den vigtigste egenskab i den ”branche”, lærerinden var 

meget ældre end mig, havde aldrig opnået ansættelse før nu på Drejø, hvor der ingen andre ansøgere var.  

Hun havde vist klaret det helt godt. Jeg klarede det vist ikke særlig godt, der var megen uro over mig. Da hun 

kom hjem, var hun også fjendtlig imod mig. – Jeg havde dog ladet alle skolebørn skrive under på et brev til 

hende på sygehuset, hvor vi ønskede hende en snarlig helbredelse. Så jeg var uforstående over for hendes 

fjendskab. 

Døgnbrænderen, som rengøringsdamen havde passet meget samvittighedsfuldt hidtil – skruet tilpas i ved 

aften, så der var lunt, når jeg kom (jeg boede ret langt derfra). En morgen stod lugen ganske åben, og der 

var bidende koldt. Brændehuset var låset – gode råd var dyre. Jeg måtte til naboen at hente papir og 

pindebrænde – og præsten kom for at høre på. – Jeg forklarede, at jeg var ganske sagesløs, jeg betalte en 

anden for at passe den, og jeg vidste, hun var til at stole på. – Han vidste jo, hvem der havde adgang til 

skolestuen! – Rengøringsdamen havde åbnet på klem som sædvanlig ved aftenstid. Jeg begyndte at forstå, 

at lærerinden aldrig havde opnået fast ansættelse. 

Organisten beskyldte mig for, at jeg i kirken havde rodet ved hans noder – skønt jeg aldrig havde brugt orglet.  
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Jeg begyndte at blive godt ked af mit job, og frøkenen var også ved at blive rask, nu hun i et par uger havde 

været hjemme. 

En dag cyklede jeg ud til Drejø Skov for at besøge mine gode venner, min Gudfar og hans kone, som var i mit 

hjem, da jeg blev født. Det var altid dejligt at komme der. – Hun sagde, at skolebørnene var glade for mig. 

Jeg var jo ikke berørt af det, der var sket. – Jeg gik hjem, da månen var oppe, blæsten var stiv op over Drejet, 

en smal tange, som forbinder de to dele af øen. Måneskin på havet, blink fra Skjoldnæs fyr på Ærø. – Denne 

tur havde jeg ofte gået sammen med mine søskende, vinterdage med sne og stjernehimmel, lune 

sommeraftener med insektsummen og græshopperne, der sleb deres vinger. – Skønne minder fra 

ungdommen. Til marts ophørte vikariatet. Jeg var søndagen derpå inviteret over til min fætter på Hjortø. 

Han havde min fars fødegård. Min søster og jeg skulle følges ad. På vejen til færgebroen så min søster op 

mod himlen? ? Uvejrsskyer? ”Jeg vil ikke med”, sagde hun. ”Du må selv om det”. - - De ventede os. Jeg tog 

afsted. Men hun var klogere end mig. Hun var gammel øbo! Fra Ærøfærgen blev jeg lukket ud af en lille lem 

i siden og ned i den mindre postbåd. Vi kom vel i land, hyggeligt familiebesøg. Men da klokken var ca. 16 

kom Greve (postføreren) og sagde, at hvis han skulle sejle mig til Drejø, så var det nu. Jeg ilede hen at hilse 

på en kusine, som jeg ikke ville skuffe, hun boede i et lille bræddehus og var svagelig. Da kom et vindstød, så 

jeg troede, huset havde væltet. Jeg fór op og ilede mod den lille havn, min fætter kom til, og jeg kom ned i 

en gyngende båd. Slig en sejltur har jeg aldrig prøvet – før eller siden. Der var kun ganske kort at sejle, men 

jeg blev søsyg med det samme. Jeg holdt fast ved kahyttens bord, og så kastede jeg op i stor stil. – Da vi 

nærmede os færgebroen på Drejø, kom bådføreren. Jeg undskyldte meget mit svineri. ”Det er jeg vant til”, 

sagde han roligt – ”Åhh, den fine kahyt”! – ”Du må springe i land, sagde han, ”jeg kan ikke lægge til”. Jeg 

betalte – og mens båden vippede, sprang jeg i land, klamrende mig til en planke ved siden af ”slæbestedet”. 

Jeg fik en skylle vand ned ad ryggen. ”Er du i land”? Råbte han i stormen. ”Ja, den er fin”, sagde jeg og 

kravlede med min lille taske op på broen. – Jeg havde megen samvittighed. Sæt, posten ikke kom vel hjem. 

– Jeg gik, bævende af kulde, ind over den lange bro og kom i læ – 20 min.s gang til min søster, som ”troede”, 

jeg var et genfærd. Hun troede, jeg var blevet på Hjortø. Jeg måtte skifte tøj. Varme tæpper og varmt at 

drikke. Jeg tog ingen skade. – 

Netop et par dage efter døde min tante i Ærøskøbing (altså marts 1961). Min søster og jeg rejste til 

begravelse med formiddagsfærgen. Dengang betjentes Drejø endnu af Ærøfærgen. 

Min farbror, som havde været mejeribestyrer på Hjortø det meste af sit liv, var flyttet til Ærøskøbing. Hans 

datter, Thora, var blevet gift med en fætter, som var kaptajn på ”Ærøsund”. – De boede sammen i et stort 

hus – unge og ældre – og 3 halvstore børn. Tante blev begravet i Ærøskøbing. Der var hestekøretøj med sorte 

heste – gennem byen og til kirkegården - gennem den ældgamle by. Det var, som var man hensat i fortiden. 

En meget smuk højtidelighed. Det kan man godt sige, når et menneske er passeret de 80 år. – Om de 

mennesker har jeg kun gode minder. Han, Johan, stod fadder ved min dåb, og Dagny havde altid været 

gæstfri, når familien kom. – Hun var en lærerdatter fra Skarø, og sådan blev folk dengang ofte gift 

”indensogns”. Min far havde haft 2 brødre på Hjortø og 2 på Skarø. Alle gift med ”indensognske piger”. I min 

fars barndomshjem på Hjortø var født 19 børn som tidligere nævnt. 

Men nu denne begravelse, min søster tog ret hurtigt afsted – uvejr trak op – søsyge inden hun nåede Drejø. 

Skibet kunne ikke lægge til. De måtte fortsætte til Svendborg. Vejret var slemt. Hun måtte leje taxa ud til sin 

datter. – Jeg skulle fortsætte til Odense. Men vejret havde lagt sig til aften, og jeg blev ikke søsyg i denne 

omgang. – Det er slet ikke så let at være øbo. 



47 
 

Marts 1961.  

Tilbage til Odense. Jeg var nu arbejdsløs. Min datter havde fået noget deltidsarbejde i en forretning. Hun 

ventede nu et barn. – Deres hus ude i Hole Skovvænge ved Korup – var nu færdigt omtrent – og vi fik det 

store hus solgt. Min fhv. mand kom til Odense, og der var kun 1 køber. Jeg nåede ikke at overtage huset, 

men fik nu et pantebrev i det. – Jeg åndede lettet op. Jeg betingede mig at bo der i 1.sals lejligheden i 3 år 

for 100 kr. om måneden!! Det var almindelig husleje i det år. – Desuden ville jeg gerne gøre haven i stand. 

Ejeren skulle overtage 1. maj. – 

På Drejø havde jeg fået brev fra læreren på den lille ø – Birkholm, om jeg kunne komme og vikariere 1 år? – 

Han skulle på årskursus. Jeg blev meget glad. – Ikke bare for at tjene penge, men også fordi præsten havde 

anbefalet mig. – Jeg mindedes Birkholm som en dejlig, solbeskinnet ø med hvide huse og flinke mennesker. 

Min søster var der, inden hun læste, og de havde båret hende på hænderne. Jeg mindedes engang en 

sommerdag, præsten prædikede ved gadekæret, og klokkefrøerne ”snakkede” ustandseligt med. – Jeg skrev 

omgående ”ja”, men det solbeskinnede blev der ikke så meget af – med hensyn til vejret. – 

Med ud til Holevej fik Grete en rose, som jeg havde fået af min bedstemor i barndommen. Den kunne deles. 

I Fjenneslev blev den til flere. – Nu fik jeg lov at tage den ene. Den nye ejer beholdt den anden (jeg havde 

medført fra Sjælland). 

Men vanskelighederne meldte sig straks første maj. Der kom flyttemandsstrejke. Alle mine unge hjalp mig 

at bære alt ovenpå – undtagen klaveret. Jeg spurgte, om det måtte blive stående, til strejken var ovre. Nej. 

Det skulle flyttes. Ingen kunne flytte det. – Da fik jeg en idé. Jeg ville leje det ud! Nu skulle jeg til Birkholm. – 

Jeg gik rundt til pianobutikker og spurgte, om de ville efterse mit klaver. Kun, hvis det blev bragt!! Endelig 

fandt jeg Hornung-Møller. Jeg sank ned på en stol og var lige ved at græde. Da de hørte sammenhængen, 

lovede de at komme med et par mand og flytte det!! Men, det kostede 100 kr. at få det repareret. – Det var 

ret medtaget, så det var måske ikke urimeligt. Jeg gik med på det. De måtte vente med at få pengene. Jeg 

havde ikke så mange penge på hånden. – Men der var jo lærerløn på Birkholm. Så blev det hentet. – Jeg ilede 

om på seminariet på Hjallesevej, satte en seddel op: Klaver til leje 15 kr. månedlig. – Jeg fik det straks lejet 

ud – forretningen ville bringe det.  

Det var ensomt, da de unge var flyttet. Men jeg var godt tilfreds med lejligheden ovenpå. – Der var en dejlig 

solaltan, og der strålede af proberhed fra de forrige lejere. Ikke en krog at gøre ren. – Heldigvis havde de fået 

en anden lejlighed. Jeg havde længe samvittighed, men de vidste det jo 1 år før. – 

Jeg indså, at der ville komme en ”tom tid”, derfor havde jeg skrevet ud til Odense Fagskole på Langelinie, om 

jeg måtte være elev der i 3 måneder. Jeg var derude hos den flinke, gamle Natalie Hansen, og jeg startede 

først i maj og fik som lærer den unge Merete Jørgensen, som siden blev forstander. – det blev en dejlig tid. 

– I historietimen trådte ind - - lærer frk. Anna Hansen, pensioneret fra seminariet. – Gensynsglæde. – Jeg 

kom til at synge for igen hos Anna Hansen, som før. – Der var gået 33 år. Fantastisk! 

Jeg var såvist ikke noget geni, men fik lavet en bog med prøveklude og en masse tøj til mine børnebørn og 

mig selv. – At de – eleverne – betragtede mig som gammel, så jeg stort på. De var meget søde. – Den 

elektriske maskine satte knuder – helt umuligt. Jeg lejede taxa og fik min dejlige håndmaskine derud. Der er 

syet meget tøj på den igennem mit liv. Ikke mindste reparationer! – En dag i maj – Kristi Himmelfart – rejste 

jeg til Birkholm ”på prøve”. Jeg sejlede om onsdagen med fragtbåden fra Svendborg. 3 timer i helt pænt vejr. 

Forholdene ”tilfredsstillende”. – 
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Jeg var straks klar over, at de lærerfolk var rare mennesker. Han skulle så til København. Jeg skulle indtil 

videre bo på et loftværelse og spise hos lærerens kone. De havde to små, dejlige børn. Jeg blev vel modtaget 

med hjemmebag, og jeg syntes sådan om, at lærerens kone havde et hjemmesyet forklæde på – med 

”vinger”. 

De var nogle år før kommet ovre fra Jylland. Han havde fået nervesammenbrud i et stort skolevæsen. Nu var 

han bedre og ville noget senere søge til Birkholm, derfor kursus. Der ligger altid en skæbne bagved, når 

mennesker søger til så små øer. – Naboens sendte bud, at jeg skulle komme om aftenen. – Jeg kendte dem 

og kunne leje et hus, som deres datter var flyttet fra (til Svendborg sammen med sin mand). 60 kr. – Ja, det 

var jo billigt – men flytningen? Jeg ville betænke mig og se, om jeg kunne klare ø-forholdene. Jeg tog så til 

Odense igen, havde en meget god sommer, fik 2. juli – på sommerens varmeste dag – en lille dattersøn, Lars 

(Gretes søn). – Nåede barnedåb med, inden jeg sidst i august atter sejlede til Birkholm med fragtbåden. – 

Fint vejr, stille, 3 timer, se ned i vandet, se edderfugle, som fløj i store flokke. – Vi lagde til ved Hjortø – 

foderstoffer og andet gods op af lasten. Noget skulle med til Birkholm bl.a. kolonialvarer til købmanden.  

Der var kun 2 piger i skolen, 8 og 9 år. Men lærerens barn, 5 år, var med det meste af tiden. 

Men tilbage til modtagelsen ved havnen. Lærerens kone kom med en lille trækvogn, der satte jeg 

symaskinen. En stor kurvekuffert kom op på en traktor, lærerens kone bar min kuffert, og maden var parat.  

Jeg følte mig bare som spejder på overlevelsestur. Jeg var klar over, at det var en forandring. Loftværelset 

var da helt pænt. Kakkelovn, en dejlig seng med springmadras, en lænestol og et bord. En petroleumslampe. 

– Min kurvekuffert blev anbragt. Min symaskine kom ned i skolestuen. Det var en meget hyggelig skolestue 

med kakkelovn, store, lyse vinduer mod syd. Udsigt gennem haven og til havet. – Men – lidt betænkelig blev 

jeg måske ved loftet. Der var en sammenstuvning af gamle møbler, som lærere før i tiden ikke ville have med 

sig. Mørkt ved aften, en lille hønsetrappe derop. Henne ved min dør stod et helt pænt bord med 

primusapparat, blikdåser og en spand til vand! – Her kunne jeg lave kaffe og the. Jeg fik kun middagsmaden. 

– Jeg blev måske lidt forbavset – der var jo som i min ungdom i Benediktsgade. – Sommerdage lod det sig 

gøre - - men senere? – Jeg kunne jo have lejet det hus. - - Det var min egen skyld, at jeg ikke gjorde det. – 

Men jeg blev behandlet udmærket. Om søndagen sejlede fragtmanden (han boede i Svendborg) til kirke. 

Bl.a. mine to skolepiger. 

Det var en pragtfuld tur, jeg gik ”bagind” hos købmanden, Jetta, og købte kaffekopper og andet. Skolepigerne 

og jeg besøgte bageren og købte chokolade. Pigerne syntes, det var ”mægtig flotte butikker”, og Drejø var 

nu meget større end Birkholm. Flæskestegen på bordet, da vi kom hjem. Efterårets blomster i haverne. Sol 

– Havearbejde – besøg hos naboer – strandture. En dag skulle lærerens lille familie til Jylland. Jeg havde 

huset for mig selv. En ”biblioteksbåd” kom fra Svendborg Udlån. En hel masse mand til kaffe. Jeg følte mig 

helt ”i mit es” med at se disse mennesker. En journalist fra Svendborg Avis foreslog mig at skrive noget 

derovre fra, og det gjorde jeg så. En meget lang beskrivelse ligger i min skuffe. – 

Men så kom uvejret. Gardinerne i mit værelse stod i blæsten ind over mit bord. Jeg sad en aften nede i stuen 

og skrev til mine venner på Sjælland. Lærerens kone og børn i Jylland. Da var der ikke mere gas på ”flasken”. 

Lærerens kone havde glemt at vise mig at skifte ud. Vi kogte ved gas, strøg ved gas osv. – 

Jeg tændte på værelset min petroleumslampe. Tom for petroleum! Jamen, min lysestage? Blæsten drev 

gardinerne ind over, så lyset slukkedes. Jeg gik ud på loftet. ”Toilet” i gården. Alt klaprede, og grenene 
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smækkede mod ruderne. Ned fra loftet faldt noget i hovedet på mig. Jeg så spøgelser af skræk. Oh – Det var 

bare spindelvæv. Snart lå jeg i min seng. Brevet blev ikke skrevet. 

Næste dag fik jeg nogen til at skifte gasflasken, det var søndag. Da gik jeg hen til naboens og sagde: ”Vil I 

ringe til Svendborg, at jeg gerne vil leje det hus til efterårsferien”? – Jeg var blevet så forskrækket over de 

oplevelser, en underlig angst var over mig. – Brevet blev ikke skrevet. –  

Nogle dage senere fik jeg brev fra netop denne veninde på Sjælland. Hendes mand var død den pågældende 

nat, hvor hun straks gav sig til at skrive til mig. - - Varsler? 

Det var mærkeligt med mit lys, der blev slukket, og den angst, der var over mig hin aften. Der er mere mellem 

himmel og jord. – Det var mine bedste venner. – 

Jeg flyttede med fragtmanden i oktober. Han var ikke så dyr, og jeg havde nogle møbler, jeg gerne ville 

afhænde, dem tog jeg med i håb om at kunne afhænde dem derovre. En pæn stue fik jeg indrettet med nogle 

af mine pæne ting. Stuen var kæmpestor. En dejlig døgnbrænder og gaslys (i stuen). – 

Brønden skulle renses. Falck kom derover. Der var øens eneste ”træk og slip”. Hver dag skulle jeg vrikke med 

en pumpe 150 gange, så var der vand til wc og køkken. – Vand til kaffe og mad måtte jeg hente hos postens 

på den anden side af vejen. – Brøndvandet hos mig var urent. – 

Alt kunne lade sig gøre. Lærerens kone hjalp mig at pakke ud. - - Der var mus – mus alle vegne. Nicolaj, en 

flink mand, lavede to musefælder til mig. 

De levende mus sad i dem om morgenen. Jeg gik hen til ham, og det hørte med i prisen, at han slog dem 

ihjel. Lærerens kone gjorde kort proces en dag, fór ind under bordet i køkkenkrogen og kvalte en mus. – 

Harerne var tamme og løb henover ens ben, når man kom ud af døren. – Levende blev de fanget ved net om 

efteråret. – Ingen skud. – En høne kom hver dag og lagde et æg i mit hønsehus. En sød, lille pige kom hver 

dag og hentede det. Megen snak. Se billeder i stuen. ”Vi har solgt gården”, sa´ hun en dag, og den sorte høne 

skal slagtes. Så sørgede vi lidt sammen, og jeg fortalte om min barndoms høns. – 

Små ting bliver store og forunderlige i det lille samfund. – Kommer en fremmed forbi, styrter man hen til 

naboens: ”Hvem var han/hun? Hvem har sejlet dem herover”?? – ”Har I hørt”? – osv. – 

En dag kom der bud, at der var en køber til huset, jeg boede i. Jeg var lige kommet i orden!! 

Straks kom en kone og sagde: ”Du kan flytte over i vor storstue, Marie”. Ja, mennesker var flinke. – De havde 

med traktorer klaret hele min flytning. Ingen penge – nej. Jeg købte en æske cigarer til deling. – 

En høne – 3 kr. En stor rødspætte 1 kr., mælk og æg ved stalddøren. – 

Ja, det var i 1961, hvor andre havde alskens bekvemmeligheder (Jeg også på Sjælland og i Odense). 

Disse handler var jo bekvemme nok. Engang en kusine var på besøg, kom hun forskrækket ind i stuen: ”Der 

ligger en rødspætte ude på vaskehusbordet og plirrer med øjnene”. Hun havde aldrig oplevet en levende 

fisk. Jeg tog min brødkniv, sleb den på trappestenen og myrdede den stakkels fisk. – Fisk smager bedre sådan 

et sted. – Jeg levede altså i skræk for, at huset skulle sælges. En københavner havde købt gården ved siden 

af og ville også købe huset! De var der og besigtigede huset. Men de nøjedes alligevel med gården. Jeg 

åndede op. Jeg var meget glad for det hus. Sollyse stuer. Plads. Jeg inviterede alle byens damer til sang og 
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oplæsning fredag eftermiddag. Vi blev ca. 10, stuen fuld. Vi sang, drak kaffe, læste og drøftede nyhederne. 

– Jeg havde købt en kæmpestor, rød kaffekande, som jeg har den dag i dag. Damerne kom selv med kager. 

Undtagen sidste gang hen på foråret. Da festede vi med mine kager. Lys på bordet, og de gav mig en fin 

krystalvase. – I julen var jeg i Odense. Men inden jul festede vi i skolen med juletræ, alle mindre børn med 

og mødre og bedstemødre. – Til fastelavn: Hatte, slå katten af tønden i min stue, og så gik de rundt i byen. – 

Det var jo sådan hele tiden, at 5 mindreårige – nej – 7 kom af og til, og vi legede og sang og tegnede i sidste 

time. Jeg var også sommetider barnepige til lærerens børn. Den mindste på 2 – 3 år kom med sine små sko. 

Så vidste jeg, han måtte blive hos mig. En aften kom en 5 – 6 årig (dreng) og bankede på. ”Det er ved at blive 

mørkt, vil du ikke følge mig hjem”? Det var mørkt, og gården lå langt ude. – En gammel kone, som ikke kunne 

se ret meget, kom og bad mig sy en knap i. ”Jo – selvfølgelig” Vi fik kaffe og nyheder. – Meget vigtigt. – En 

kone kom en dag og sagde: ”Min kjole er blevet for snæver, kan du ikke sy den ud”? Det kunne jeg godt. Jeg 

blev inviteret på flæskesteg og eftermiddagskaffe om søndagen derpå. – Hvad men sagde bag min ryg, ved 

jeg ikke, det er også lige meget. – 

Somme tider om aftenen hos Posten fortalte han historier fra hans fars tid. Det var meget spændende om 

stormfloden i 1872, hvor øen var oversvømmet, og folk sad i et døgn på lofterne. – Vandet sank, og børn og 

gamle blev sejlet til fastlandet, medens murene blev bygget op. De lerklinede mure gav jo efter for vandet. 

– Nogle år efter eksploderede et kogeapparat, og hele byen – undtagen to huse – brændte. – Greven på 

Tranekær ville forflytte dem alle, men de blev på deres ø. – Der blev bygget 2 rækker diger som værn. – 

En mand, Nikolaj, viste mig en aften søkort over hele Det fynske Øhav. – Masser af små øer og holme. En af 

de mindste hedder Buddiken, og så er der Grydholm, Græsholm, Flæskholm, Hjelmshoved og ”Lille 

Danmark” ved Hjortø. 

 (Lige før jul rejste jeg til Odense). Vi havde haft en smuk adventsgudstjeneste i skolen. Præsten kom og talte. 

Jeg satte mine to store messingstager på katederet og skrev salmenumrene op. Det var ordet om de kloge 

jomfruer, som havde husket olie i lamperne, og de ukloge, som havde glemt det. – 

Olie – jeg fik ikke mere ud af prædiken. ”Jeg må afsted efter olie”, tænkte jeg. Én havde sagt til mig: ”Vi får 

hård frost nu, alt tyder på det”. Da præsten var sejlet af sted til Drejø – (præsten, Blum, havde 4 øer at 

betjene. Drejø med kirke, Skarø med kapel bygget 1900 og Hjortø og Birkholm, hvor der blev talt i skolen) – 

ilede jeg afsted til købmanden og fik dem til at bringe en stor dunk petroleum. På loftet stod to store 

petroleumslamper. Jeg gjorde dem i stand og satte den ene på wc, den anden ved vasken i køkkenet. Jeg 

åbnede lugen ved vasken og satte den så nær på som muligt. Helt ind under kunne den jo ikke komme. 

Frosten kom – og jeg slap for frosne rør!! Det var en ren praktisk prædiken. – 

Det blev meget hård frost – og sne. – En aftenstund, jeg kom hjem ude fra købmanden, så jeg noget, jeg 

aldrig glemmer. Solen gik glødende ned i vest – og samtidig begyndte månen at komme mod øst. Lyset 

henover den hvide sne – og stjernehimlen – jeg stod længe – forundret. I det hele taget solnedgange ved 

havet er fantastisk. 

Jeg forventede, at der blev istransport, når jeg kom tilbage fra juleferien. Vi ”skurede” i isen til Marstal. Jeg 

fik en dejlig jul hos min datter på Holevej. Min lejlighed i Odense var jo delvis tom. Nytår hos min datter på 

Hindsholm. – Jeg gik efter nytår i supermarkedet og købte konserves, alt, hvad jeg kunne slæbe, for jeg 

vidste, at det ville blive svært at få varer. Der kunne komme istransport.  
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Men turen gik helt fint, der var kommet tø, og vi ”skurede” igen med postbåden Marstal – Birkholm først i 

januar. Tøbruddet fortsatte, så der blev ingen isproblemer den vinter, men storm, så båden somme tider 

ikke sejlede. – Så fik vi ikke post og aviser. ”Den værste stormvinter i mands minde”, sagde de gamle derovre. 

– Der var bedst indendørs, og jeg hørte meget radio, læste og syede. – Skolen havde et klaver, jeg kunne 

spille på. – Lærerens kone havde et fjernsyn, det eneste på øen. Det var besværligt. Det skulle i gang ved en 

benzinmotor. Når det var særlig godt, blev jeg inviteret. Jeg skrev det år 50 julebreve til venner på Sjælland. 

Med frakke på (og ved stearinlys) i en lænestol tæt på kakkelovnen. – Det var hård frost. – 

Hen i februar kom den voldsomste storm. Et træ fik så meget rusk, at det kom op med rod og lå ud over 

vejen. Mødrene kom og hentede deres børn. – Jeg sad i min stue om eftermiddagen og læste ”Borte med 

blæsten”. – Jeg var på et meget uhyggeligt sted i bogen, hvor Scarlets barn var død. – 

Da så jeg op fra bogen. Et mørke havde sænket sig over stuen. Jeg har aldrig prøvet noget lignende. Det 

bankede på døren. Postens kone kom ind. Helt skrækslagen som jeg: ”Tror du, det er verdens ende, Marie”? 

sagde hun. - - Vi var bange begge. ”Kom med over, jeg har kaffen færdig”. – Vi stred os over vejen, og efter 

et par kopper kaffe så vi lysere på tilværelsen. – Posten og en mand til gik strandvagt, for hvis noget skulle 

ske, nogen være i havsnød. – Pludselig kom en ukendt skikkelse forbi vinduerne og bankede på døren. En 

ganske ung mand trådte ind og bad om at låne en telefon – ringe til sine forældre. – Han var i en lille pram 

drevet fra Søby på Ærø – i flere timer. – Der blev ringet til forældrene, at han var strandet på Birkholm. De – 

det var Brugsen – sagde, at Redningsfalken havde ledt i flere timer og netop givet op. – Der blev glæde. Den 

16-årige fik tørt tøj og varme tæpper. Til aften lød i radioen: ”Ung mand reddet på Birkholm”. 

Han havde lagt sig ned i båden til sidst og opgivet alt. – Da sagde det: ”Bump”! – og båden var på land. Posten 

så ham og sagde: ”Løb op til huset med postkassen”. – Næste morgen tog han med posten til Marstal. Der 

kom blomster og hilsen. ”Og jeg blev ikke engang forkølet”. – lærerens kone var i Jylland, så jeg måtte til 

skolen at fyre op om morgenen. Det var bitterligt koldt i blæsten at forrette sine ærinder. – Så kom floden. 

– Floden gik over de yderste diger. (Jeg havde engang, trods stormen, været en tur på Drejø og kom vel i 

land. Da kom de to skolepiger og hentede mig. – Det kan pludselig komme med flod. Vi gik på stendiget op 

til byen. Pigerne sagde, at det havde de prøvet før. – Alt var gråt i gråt. Ret så uhyggeligt). – Jeg sad om 

aftenen og hørte på stormen. Jeg har aldrig kunnet fordrage storm. Mine store søskende havde fortalt, at da 

min far sejlede, lå Mor sommetider på knæ om natten og bad til Gud om, at Far måtte komme vel hjem. 

Dengang var ingen radio, og hun vidste ikke noget, før skibet kom. - - - Posten fra Birkholm kunne ikke sejle, 

før vandet sank, men det gjorde det nu ret hurtigt. Københavnerne fra nabogården og jeg gik en tur i 

måneskinnet, ud til kysten at se – der lå døde harer, som ikke var nået at komme væk. – Vi sank i med 

støvlerne. – Det var tungt at gå. Rart at komme hjem til den lune stue og aftenkaffe. – 

Da foråret kom, gik lærerens kone, børn og jeg ture ved stranden at samle ilanddrevne træstumper. Vi 

tørrede det og brugte det til forårsbrændsel. Strandfogeden var glad for hjælpen. Jeg samlede flade sten at 

lægge i min plørede indgang i haven. Tungt at bære dem, men spændende at finde dem. – Så kom tiden, 

hvor vi kunne samle hættemågernes æg. Var der over 2 i rederne, tog vi dem ikke. Så kunne der være ruget 

på dem. Vi fandt mange, og børnene råbte hurra, hver gang de fandt en rede. Hjemme kogte vi dem og spiste 

”skidneæg” og i sennepsovs. – De er rødlige i blommen og smager udmærket. Man må ikke spise dem rå. 

Det kan forårsage, at man får musetyfus.  

Foråret var koldt, vejene plørede. En dag var næsten hele øen samlet til 40-års fødselsdag på ”Lindegård”. 

Alle træskoene stod på række i entreen. Sutskoene frem! – 
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Efter fødselsdagen rygtedes det fra dø til dør, at den 40-årige ventede barn. Det optog os alle og var 

samtaleemne indtil de så tog afsted til sygehuset, og det blev en dreng. Glæden var stor på den lille ø. – 

Et dødsfald meldtes også fra dør til dør. Den ”gamle amerikaner” var død på Alderdomshjemmet i Marstal. 

Hans historie var barsk. Han var i Amerika i mange år, kom hjem og købte en fiskerbåd, som han boede i med 

sin schæferhund, indtil han var nødt til at købe et lille hus på Birkholm, hvor han boede i stor urenlighed. – 

Han ville aldrig stemme til Folketingsvalget. Så Birkholm kunne nu ikke mere være de første, der indmeldte 

resultatet til radioen. Først når valglokalet lukkede, kunne de telegrafere resultatet.- Sidde der hele dagen. 

–Et sognerådsvalg oplevede jeg også. Samling i skolen. Forslag. Et par. Jeg skrev op på tavlen. En københavner 

sagde: ”Dette skal være efter forholdstalsmåden som i København”. – Én sagde: ”Jaaaah – men vi kan jo 

aldrig få andet end én valgt, hvordan vi end bærer os ad”. Sedler uddeltes. Jeg skrev de foreslåede navne på 

tavlen. Vi samlede sedlerne, og de fleste stemte på den samme. Det var næsten aftalt i forvejen. – 

Hen på foråret kom dog nogle solfyldte dage. Jeg var blevet så glad for mit hus, at jeg kunne have ønsket at 

sætte hjul under det og køre det til Odense. Sol fra øst, syd og vest. Man kunne på stille dage høre frøerne 

kvække i det nærliggende kær. – En kusine besøgte mig. Vi gik ud at se på svanerne ved kysten og 

fotograferede dem. En svane rugede. Svanefar satte kurs mod land og fór hen for at værne sin rugende 

mage. Hunnen løftede sig fra reden og løb efter os. – Vi skyndte os bort. Da jeg fulgte hende til båden en 

tidlig morgen, gik jeg hen imod en rugende mågekoloni. De baskede mig om ørerne, og jeg måtte sætte i 

spring over en lille kanal derude, hvor den lille vindmølle var, som pumpede vandet ud fra de fugtige enge. 

– Deres penge fra ”den levende jagt” på harer gik til dette pumpeværk samt til forsamlingshuset m. m. – 

Man lærer at indrette sig. En fremmed, som kom derover, ville have sin andel udbetalt. – ”Skik følge eller 

land fly”. – Det gælder ikke mindst her. Denne mand måtte, for at klare terminen, tage arbejde på 

skibsværftet i Svendborg. – Konen passede grise og høns – og selvfølgelig børn, 4 børn, en hjemmeværende, 

men trods flid måtte de opgive gården og flytte. – Engang denne mand var hjemme på weekend, blev det 

lavvande. Han skulle afsted til Svendborg. Han lagde en bylt på nakken, store søstøvler på, og konen stod 

med kikkert i loftvinduet og så efter ham. Han gik til Strynø Kalv. Noget af vejen var på sandbanker, resten i 

vand til – måske til livet nogle steder. På Strynø Kalv fik han sit tørre tøj på. Og der var vist lavvande til Strynø, 

hvor færgen sejlede til Rudkøbing, så færge til Svendborg. Mandag på arbejde. Broerne var endnu ikke 

færdige (1962). 

Engang for mange år siden (fortalte nogen), var et lille selskab til bal på Skovballe kro. Da de nærmede sig 

Birkholm, kunne de ikke komme ind i havnen, lavvande. De kastede strømper og sko, damerne kjolerne i 

bukserne og gik på dels sand og vand ind til kysten. 

I 1921 (jeg husker det fra min barndom) – skiftede de lærer på Birkholm. Han havde været lærer både der 

og på Hjortø. 14 dage hvert sted. Det var slet ikke let. Han kom til Sønderjylland efter Genforeningen. – Min 

far, som var sognerådsformand i det gamle Drejø sogn, var med til at ansætte lærere. Nu kom der en meget 

pæn, gift lærerinde og søgte. Hendes mand var fisker. Hun havde en hofteskade, og de øvrige 

sognerådsmedlemmer tvivlede på, at hun kunne styre børnene. Far sagde, at det troede han, man måtte 

ikke forkaste et menneske for sådan noget. Hun fik embedet. Hun og hendes mand faldt helt til der og blev 

der i mange år, vist 25 – 30. Hun var et fund. Hun underviste også i musik og ledede amatørforestillinger. 

Hendes mand blev vist altmuligmand. Havde gode evner, men ingen uddannelse. Var der lidt med en urolig 

knægt, kunne han bare sætte sig nederst i skolestuen og læse avis. Så var der tyst. – Efter deres afrejse fik 

Birkholm mange forskellige lærere. Der er altid en skæbne bag, inden en lærer kommer dér. De fik omsider 
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den dygtige lærer Krag, som havde haft en svær sygdomstid ved Århus skolevæsen. Der skal stærke 

mennesker til at være lærer for mange børn. – Som før fortalt, søgte han årskursus, vel nok for at søge væk 

derfra. – Det lykkedes en del år efter, at jeg var der. – Derefter fik de vist en pensioneret friskolelærer, som 

var der, til skolen blev nedlagt. Den var jo en dødssejler. Til sidst 1 barn. – ”Mine børn” skrev til mig, at han 

var så flink. – 

Birkholm havde haft flere katastrofer som før fortalt. Flod 1872. Brand nogle år senere. Lige før anden 

verdenskrig var en del mænd ved at rense indsejlingen til havnen. De stod vist på en tømmerflåde midt om 

sommeren. Da kom en kastevind og tippede flåden. En del svømmede i land, men fire yngre mænd druknede. 

Drev med pålandsvinden i land. 4 mand lå altså døde på strandbredden, da folk ilede til, det var en frygtelig 

dag for Birkholm. 

Dengang jeg boede på skolens loftværelse, sagde den gamle fragtmand til mig: ”Du må flytte hen i det hus 

med nogle af dine egne ting, så du kan invitere folk, ellers holder du det ikke ud”. Han havde sejlet fragt til 

Birkholm i 40 år. Kreaturer bort, foderstof til øen og næsten alt, hvad de brugte. Hans kahyt var ikke så ren, 

det undskyldte han selv, men han tog kun 2 kr. tror jeg – for 3 timers sejlads. Han var bror til en af de 

druknede mænd, men holdt til på gården, når han kom. – 

Han var dårligt gående, men havde en cykel stående i et skur ved havnen. Folk holdt udkig, når han kom og 

ilede ned med traktorer og trillebøre. I Svendborg havde han hjælpere. Han var et usædvanlig rart menneske, 

som ikke svigtede sin kæreste, min kusine, som blev syg og døde på Middelfart 30 år efter. Han besøgte 

hende og sagde: ”Hvis hun blev rask, skulle et hjem være parat til hende”.Man kan næsten sige for meget 

troskab. – Selv tog han, hvad livet bød, da han blev gammel. Han måtte af med begge ben, men sagde: ”Jeg 

har det godt her og har jo ikke brug for benene mere”. En fynbo af de stille i landet, men af høj karat. 

Jeg holdt eksamen. Pastor Blum, som havde konfirmeret mig kom, drak morgenkaffe hos mig. Det var 

hyggeligt. – Jeg havde tegnet tavlen fuld skønt lidet talent. Børnene og jeg havde været på mark og enge og 

plukket blomster og pyntet skolestuen. Deres små, fine håndarbejder lå på et bord, og alle deres skrevne 

ting. De var meget søde og flittige. – Også lærerens pige, som nu var 6 år, havde syet små, fine dukketing, 

som hendes mor senere gemte. Præsten roste dem, og vi gik ud til den enes forældre at spise middagsmad.  

Endnu var der en tid tilbage for mig der. Jeg fik besøg af min familie fra Ærøskøbing. Thorvald Markert var 

kaptajn på Ærøfærgen. Flere gange i vinterens løb havde jeg besøgt dem også, når jeg kom tilbage til Marstal 

– og Birkholm lå på en sandbanke! Det skete. Så måtte jeg holde skole om lørdagen. Engang imellem måtte 

jeg til Fyn at besøge mine børn. 

Jeg gik øen rundt på 4 eftermiddage. Altså ”strandlængs”, som man sagde. 

Engang fandt jeg en ilanddreven mahognidør fra et skib. – Underligt at tænke. Måske langvejs fra? – Den 

sidste uge – eller måske 14 dage – havde jeg besøg af min veninde fra Sjælland. Hun havde som nævnt mistet 

sin mand den aften – nat – hvor jeg sad alene i skolen på Birkholm i stærk storm. – 

Vi fejrede, flest muligt, Sct. Hansaften på stranden. Koldt og blæsende. Vi satte nogle både på højkant, drak 

kaffe og sang ”Vi elsker vort land” og ”Du danske sommer, jeg elsker dig, skønt du så ofte har sveget mig”. I 

skrivende stund skriver vi 1993 (dengang 1962) og denne sommer har også svigtet os. – 
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Min fødselsdag den 28. juni havde jeg åbent hus. Kaffe og mennesker den ganske dag. Sidst kl. 9 om aftenen. 

Haveblomster og gaver fra børnene. Fragtmanden og læreren spiste til middag hos mig. (Lærerens familie 

var i Jylland). 

Lavvande. Jeg kunne måske ikke flytte næste dag. Dog: I løbet af dagen kom vandet. Kl. 8 kom melding: ”Vi 

sejler kl. 12”. Min veninde og en nabokone fik travlt. – En del møbler, som jeg ikke havde brug for, forærede 

jeg dem, der kørte for mig, gjorde gulvene rene osv. – Skulle jeg have solgt dem på auktion i Odense, kunne 

det kun blive udgift. –Kort før flytningen havde alle mine efterkommere besøgt mig. Mine to døtre med 

mænd og så i alt tre børnebørn. Min yngste datter var der nogle dage med sin 1-årige dreng. De var kommet 

med fragtmanden – og hun var lidt betænkelig, da hun entrede ned i fragtmandens ikke for komfortable 

kahyt. – Posten sejlede dem til (og fra) Skovballe om aftenen. Om middagen havde han hentet dem, der ikke 

var kommet i forvejen. – Fin tur i godt vejr. – 

En lods fra Thurø havde købt det hus, jeg boede i. Jeg skrev og spurgte, om han ville købe et skab, jeg ikke 

kunne afsætte derovre. – En dag kom fragtmanden med de 20 kr. ”Jeg traf lodsen i Svendborg, han ville 

gerne købe skabet”. 

Ja, et ord var et ord, og handel uden kvittering. Fantastisk – når man tænker på alt det bedrag, der er i verden. 

Jeg ”forvildede mig bort” fra flyttedagen. Postens kone havde dækket fint bord til min veninde og mig til 

afsked. – Snart sad vi nede i Mortens lille, snavsede kahyt – min veninde og jeg. – Vi gik op, selvom det 

blæste. Snart overmandede søsygen mig som sædvanligt. Mange gange den vinter havde jeg hos posten i 

kahytten haft en spand, som jeg benyttede over Mørkedybet, men denne gang skulle vi ikke over 

Mørkedybet – alligevel! – Vi lagde ind ved Hjortø, og Morten sagde derefter: ”Kom ind i styrehuset, at jeg 

kan snakke med dig”. Det gjorde jeg, og det hjalp. 

Fragtmanden fortalte mig om min far, som jo døde så tidligt. ”Se der”, sagde han ”der ligger Heimdal til 

anker. Det var det skib, din far sejlede med til Norge i mange år”. – 

Jeg havde kastet en flaskepost i vandet, da vi forlod Birkholm. Jeg hørte aldrig fra den. – I Svendborg havn 

holdt en lille flyttevogn fra Odense. De mennesker, jeg havde lejet huset af på Birkholm, og som boede på 

”Grås mølle” (lavet til bolig) tog imod mig. Jeg skulle med hjem at spise. Min veninde tog med toget. – Det 

var herligt at se den bolig på møllen. Søsygen var borte, og sulten meldte sig. – Flyttevognen var færdig, og 

jeg sagde farvel til Morten. Jeg fik ham aldrig at se mere – den gamle fragtmand. – I hans høje alderdom kom 

han af med begge ben. – 

Hjemkommen til Odense lod jeg vandhanen løbe et lille øjeblik – af fryd – og tændte lyset et øjeblik - - tænk, 

aldrig skulle jeg glemme at være taknemmelig over moderne bekvemmeligheder! – Slut på 29. juni 1962. 

Få dage efter modtog jeg alle tiders største æske chokolade – fra dem på møllen i Svendborg. ”Tak for 

pasning af hus og have på Birkholm”, stod der. – Jeg havde gjort alt i stand inden afrejse. 

Ja, et godt og minderigt år, trods materielle besværligheder. – 

Birkholmpostens historier 

Når jeg derovre var på besøg hos Postens, fortalte han altid historier fra gamle dage. 



55 
 

1872 før digernes tid oversvømmedes øen af havet. De krøb op på lofterne med børn, madvarer, får og 

hunde. Hestene reddede de ved at sætte halm under forbenene, så de stod på bagbenene i vand. Køer og 

svin druknede og drev siden i land på Tåsinge. – Kattene løb op af sig selv. Høns fløj op. – De kunne se vandet 

stige, alting sejlede dernede. De lerklinede mure trykkedes ud, og vandet fossede ind. En lille dreng, 9 år, lå 

på maven og kiggede ned. Da kom en krukke med flæsk svømmende på vandet. De skulle have haft grønkål 

til middag. Han kunne ikke fordrage grønkål. ”Nu bliver jeg fri for grønkål”, tænkte han! - - Om natten sad de 

og så ud over det brusende hav. Faderen sagde. ”Ved dagslys kryber vi ud på taget. Vinden vil bære hele 

overdelen af huset mod Ærøskøbing”. Men vandet faldt. – Langsomt sank det i løbet af natten og 

formiddagen. – De var reddet. – 

Børn og gamle blev sejlet bort, da både kom til hjælp. Der forestod dem nu en genopbygning. Ovre på Egholm 

var to huse. En mand sad i kirketårnet i Marstal og så vandet gå ind i hans hus. Han faldt på knæ og bad den 

almægtige skåne hans kone og børn, så ville han flytte huset fra øen. Alle reddedes, og huset flyttedes til 

Drejø, hvor det står endnu. – 

Postens Birkholmshistorier 

Nu lå der ét hus på Egholm – tilbage. Der boede Ka-Egholm og hendes mand, Hun havde en broder, Rasmus 

Munke på Drejø. Han og en anden fisker var engang ude at stange ål på havisen øst for Drejø. –Da sker der 

det, at isen bryder, og de flyder på en flade. – Intet kunne de gøre, de må jo ikke have haft ispram med. – De 

var forberedt på at dø. Da sker der et under: Isen tager fart hen mod Egholm - - og senere er den skudt op 

på land – hele flagen. Lykkelige begav de sig op mod huset. – Ka Egholm sagde til sin mand: ”Se de towle 

skytter fra Marstal”. De kom nærmere mod huset - - det var så hendes egen bror og en makker. Mon ikke 

kaffekedlen kom over. 

Postens far, Niels Banke, var ude at sejle med to mænd. Stormen kom og drev dem mod Egholm. De måtte 

ankre op og overnatte i et kreaturskur, for da var øen helt ubeboet, kun kvier og får om sommeren. – De 

holdt hinanden vågne ved at fortælle historier. – Næste morgen kom de velbeholdne hjem. Men så længe 

de levede, fejrede de dagen – aftenen – med god mad og en flaske snaps og sagde: ”Skål for Egholmnatten”.  

Nicolajs søkort 

På besøg hos Nicolaj (ham med musefælderne) og hans kone, Anne Kirstine, snakkede vi meget. Han bredte 

søkort ud på bordet og fortalte om øer og holme lige fra Langeland til Fåborg. Om Mørkedybet, som var som 

en høj skrænt ned i vandet at se i stille vejr (jeg har set det), om Ærtehullet, som kunne give kastevinde. Det 

skulle helst undgås. – Sømærker og fyr. Ganske små holme, fx Buddiken, Bredholm, Lille Egholm, 

Hjelmshoved, Flæskholm, Grydholm osv. – Jeg kender navne på ca. 30 øer syd for Fyn, måske er der flere? 

Naturens forunderlige luner. – På Ærø sømærke: ”Synneshøj” med Svogers træ. (I skrivende stund for længst 

borte). 

Birkholmerne fulgte med i meget via radio. (Fjernsyn endnu ikke i 1962). – 

Når Anne Kirstine skulle have en ny kjole, sejlede de over til Fyn til fragtmandens søster. Hun tog mål. Siden 

sejlede de efter kjolen. Når Maud og Svend Aage skulle have flæskesteg, sejlede de over til Skovballe og gik 

til et frysehus. Der var deres gris i småstykker. – 

I dag klager folk i Odense, når deres bus ikke går direkte til Føtex!! Hvis lys eller varme svigter – tror man, 

jorden går under. – 

På en lille ø lærer mennesker at overleve, har gjort det i hvert fald. Nu 1993 er der tre ungkarle på Birkholm. 
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Til Odense juli 1962 

Jeg var i Odense. Ganske alene i lejligheden. En forskel fra altid at have boet på landet og altid omgivet af 

mange mennesker, jeg kendte. Ikke et kendt menneske på gaden. – 

Jeg tog fat at male mit køkken og gjorde hovedrent i min 3-værelses lejlighed. Rejste til Sjælland en tur, kørte 

sammen med min veninde, som havde bil. Vi kørte også til Stevns, hvor vi havde boet som nygifte. Der var 

en lille grav på kirkegården. Den lå, efter omlægning af gange, midt i en gang. Vi blev enige om at slette den 

(graveren og jeg). – Jeg kom til Sjælland at være i 31 år. Tilbage til Fyn. I skrivende stund har jeg været her i 

33 år og er blevet fynbo igen og har det meste af min efterslægt på denne side af Bæltet. – Jeg tog først i 

august ud til min datter, Agnete, på ”Brockdorff”. Hun og hendes mand havde da 2 drenge, Søren og Claus 

(Wistoft Larsen). Nu ventede de nr. 3. – 6. august plukkede jeg moreller i haven. Da jeg kom ind til huset, var 

de kørt. Min svigersøns bror var forvalter der. ”De er kørt til sygehuset”, sagde han. Ikke længe efter kom 

Jens, min svigersøn, og han sagde: ”Atter en søn! Der var fart på. Det skete, som jeg lagde hende op i sengen”. 

– (det blev en Morten. De vidste ikke, at der var et slægtsnavn i min familie. Jeg stod fadder i Stubberup kirke 

et par måneder efter). – Jeg passede - efter drengens fødsel – sammen med den unge pige, huset i 14 dage. 

Det kunne nok knibe at holde styr på de livlige drenge. – Mangt og meget oplevede man. – Ja – 14 dage i alt. 

Min datter kom hjem og hjalp til. Det er et dejligt sted. Lillestranden nær til vest og mod øst Storebælt. Deres 

jord går fra kyst til kyst. Hindsholm med idylliske, snoede veje, kæmpehøje. Fra et punkt i haven kan man se 

ud over Lillestranden med øerne Vejlø, Vejlø kalv, Mejlø, Mejlø kalv og Bågø. De tilhører ”Brockdorff”. Først 

inspektør, siden forvalter. Fra 1981 ejer af Godset, som til da hørte under Valdemars slot på Tåsinge, hvor 

en baron Juel engang giftede sig med den sidste datter fra ”Brockdorff”. Derfor hedder de Juel Brockdorff 

(altså slægten fra Tåsinge). De ejede også Scheelenborg, som blev solgt til Lego-manden Kirk Kristiansen fra 

Billund. ”Brockdorff” er på 1100 tdr. land, deraf 150 tdr. land skov og ca. 150 tdr. land øer og eng. – 

Min yngste datter, Grete, giftede sig med maler, senere mester Paul Jespersen fra Ubberud (1960). De 

byggede lille hus på Holevej ved Korup, siden købte de et større hus med butik, og hun, der var vant til 

forretning fik i 23 år udsalg af malervarer (på Kalørvej 113). – 

(I skrivende stund, 1993, et forretningen nedlagt). Jeg tog nu, sept. 1962, nogle måneder på Odense Fagskole 

hos Natalie Hansen. Cyklede hver dag til Langelinie. Jeg var glad for dette. De unge syntes selvfølgelig, jeg 

var gammel. 

Det var selvfølgelig en stor forandring at komme ind i en by fra det gæstmilde Birkholm, for da jeg havde 

syet tøj nok, var dagene lidt tomme. Men jeg havde fået kontakt med Svendborg Avis, hvortil jeg skrev nogle 

lokalhistoriske artikler. En slem influenza var heller ikke morsom. Det var efter jul og meget koldt, lave 

frostgrader. Jeg havde ingen telefon. Blæsten satte ind i nordvinduet i mit soveværelse (januar 1963). Jeg 

kunne ikke holde varmen i sengen. Jeg stod op med høj feber og cyklede til Overgade at hente store stykker 

plastic og tegnestifter. (Jeg boede jo Østerbro). Det satte jeg for vinduerne og kludeløber for altandøren, 

som var utæt, og vinden peb ind. Huset var ikke isoleret, så hundekoldt var det. – Jeg blev så syg, at jeg måtte 

have forbindelse med nogen. Jeg skrev et kort til Grete og et til Dr. Larsen. – Det lagde jeg ud på gangen, og 

på en seddel bad jeg dem oppefra at putte det i postkassen. – Fruen, som gjorde rent for værten, fandt det, 

og hun kom med the og franskbrød. Jeg kunne knapt stå på mine ben. – Dagen efter kom Dr. Larsen og Grete 

på én gang, og jeg kom da ned og lukkede op, fik medicin, og jeg kørte med ud til Grete til jeg kom mig. 

Imedens jeg var syg, døde min gamle farbror Johannes I Ærøskøbing og min svigersøns far i Nyborg. Jeg 
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husker, de fortalte (Nete), at da de kørte fra begravelse i Vinding og op til ”Brockdorff”, stod vandet over 

vejen ved Rising Herregård. Det blev streng vinter den vinter. 

Min datter, Nete og Jens rejste til Mallorca. Jeg oplevede den store lykke at have lille Morten på 7 mdr. hos 

mig en uge. Min søster, Ingrid, som da boede i Assens, kom og var hos mig. Det var så koldt, at drengen 

måtte stå i sin vogn i gangen, hvor der var mest lunt. – Jeg sad med ham på skødet og sang: ”Blæsten går 

frisk over Limfjordens vande”. Han smilede op til mig. – Vi lavede badebord på spisestuebordet, og min søster 

var parat med et varmt tæppe og lullede ham i det henne ved radiatoren. Den sidste dag gled jeg i isglat føre 

med min affaldsspand og slog mig, men dog ikke noget brækket. – Da de kom og hentede ham, syntes jeg, 

det var godt, at ansvaret var lagt fra mig. Jeg skulle jo ud hver dag at købe ind, og hvad kunne der ikke være 

sket på den spejlblanke flade? Nu var alle sunde syd for Fyn tilfrosne. De kom fra Birkholm at besøge mig, 

nemlig lærerparret og deres børn. De boede på vandrerhjem. De to skolepiger boede hos mig. Det var dejligt 

at se dem alle igen. Jeg viste pigerne byen, og de andre kom og spiste. De var kommet gående over isen fra 

Birkholm til Tåsinge og så bus og tog. Det var vinteren 1963. Megen sol. Isen lå længe. – Hvor længe ved jeg 

ikke, henved påske. – 

Jeg forsøgte at sælge bøger fra et forlag, men kunne ikke klare alle de trapper. Det var småt stillede folk, som 

jeg ikke ville prakke noget på. 

Damen var med mig ude, men hendes metoder ville jeg skamme mig ved at bruge. – Jeg levede mange dage 

af grød. Jeg turde ikke bruge løs af mine penge. – Engang ville jeg jo blive bedre stillet, men der var så meget, 

der skulle ”falde i hak”. – 

Jeg delte kirkeblade ud for pastor Hansen ved Frue kirke og kom derved rundt i kvarteret. – Det var til 100 

husstande. – Jeg cyklede byen rundt for at blive kendt. Det kom mig senere til gode. – Undertiden hjalp jeg 

gamle og blinde over gaden og skubbede bananskaller til side, hvor jeg så dem. Syede lidt, skrev lidt, spille 

kunne jeg ikke, da mit klaver var lejet ud. – Undertiden snakkede jeg med gamle og med drankere i parkerne. 

– Så gjorde man lidt nytte. Søndagene somme tider hos mine børn eller i Assens eller et smut til Drejø. De to 

steder boede mine søstre. – 

I juni fik jeg et godt job i ca. 3 uger hos min kusine, som havde børnehaven i København - ude på lejr i et hus 

ved Rørvig i det nordlige. – Det var mange timers arbejde og primitive forhold. Køleskab ude af funktion, og 

en hjælp udeblev. – Vi var ca. 50 mennesker til maden og 2 om dét i køkkenet. Det kunne gå an. Men damen 

rejste på ferie i 4 dage, og da havde jeg 16 timers arbejde. En aften syede jeg. – Da damen kom tilbage fik 

jeg hekseskud. De troede vist, at det var skaberi. Jeg rejste hjem d. 18. juni, da min søster fyldte 60 år. 

Fra en hjemmehjælpers dagbog 

Rystende beretning fra 82-årig, der var hjemmehjælper i 60´erne. 

Et menneske sagde for nylig til mig ”Hjemmehjælpen er ikke noget værd, de må jo intet”. 

Den udtalelse fik mig til at dykke ned i nogle notater samt i min hukommelse. Jeg kom til Odense fra en 

anden landsdel for mange år siden. Jeg havde haft et stort hjem på landet med mange mennesker omkring 

mig, og nu manglede jeg en opgave samt at tjene nogle penge. Jeg henvendte mig til 

hjemmehjælperkontoret, hvor jeg fik besked på at kunne starte næste dag på deltid. Jeg var på det tidspunkt 

55 år og med et ikke alt for godt helbred. 

Som hjemmehjælper kommer man tæt på mennesker, og jeg kan derfor fortælle mangt og meget. Jeg vil 

ikke fortælle om de heldigvis mange steder, hvor tingene gik deres gang, men derimod om et par steder, 

hvor det hele nær havde taget vejret fra mig. 
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Først var jeg hos et dødssygt menneske i fire timer om dagen, mens en hjælp havde fri. Den syge kaldte hele 

tiden:  ”Husk nu det og husk nu det” og fik hjerteanfald hver dag. 

”Vil De børste mine forlorne tænder, vil De klippe mine negle, ingen vil gøre det. Vil De forbinde mine bulne 

fingre, vil de hjælpe mig på bækken”? 

I de fire måneder, jeg kom hos hende, bad hun en dag om mere morfin end lægen havde beordret. Det ville 

jeg ikke give hende, og flere gange lå hun, som om hun var død. Jeg gjorde da noget meget ubetænksomt, 

nemlig at sige til den faste hjælp: ”Det stakkels menneske, gid det havde ende”. Hun, der selv jamrede sig 

hver morgen, når jeg kom for at afløse. Men, hvad skete der efter jeg havde sagt disse ord? Den faste hjælp 

gik direkte ind til patienten og refererede, hvad jeg havde sagt. Jeg var lamslået. 

 

 Henvist til køkkenet 

På samme tidspunkt døde en slægtning til mig, og i samme anledning bad jeg fri nogle dage. Samtidig bad 

jeg mig fritaget for at komme tilbage til den gamle dame. En dag blev jeg beordret til et nyt hjem. Her var 

ikke tale om et sygt menneske, og jeg blev da også modtaget med følgende ord: ”Jeg vil ved Gud ikke have 

deres frakke hængende her i min entré – Hæng den på en krog i køkkenet”. Jeg studsede noget, da jeg havde 

taget mod mange mennesker i mit eget hjem og ville aldrig drømme om at behandle nogen på den måde. 

En dag, da jeg stod i køkkenet og lavede mad, kom den meget fine frue ud og overvågede, at jeg kun stegte 

karbonaderne to min. på hver side. Næste dag bebrejdede hun mig, at de ikke var stegt. En anden dag kom 

jeg til en stor opvask efter hendes datters kaffeselskab, men jeg gad ikke gøre vrøvl. Næste gang stod der en 

bradepande med en sortsveden kylling, som jeg blev bedt om at pille til hunden. Det var umuligt, da den var 

som et stykke kul. Imens jeg stod og forsøgte at gøre bradepanden ren, kom fruen farende og meddelte, at 

hendes barnebarn ikke var mødt på sin arbejdsplads. Herefter sagde hun til mig: ”Lad alt det være, bare De 

vil gå og se, om De kan finde ud af, hvad der er sket”. Jeg syntes, det var synd for hende og lod derfor panden 

stå og gik ud for at finde ud af, hvad der eventuelt var sket med barnebarnet. Pigen stod i en port og blev 

omfavnet af en ung mand. Jeg bad hende om at ringe til sin mormor og måtte så videre. 

Næste dag fik jeg ingen tak for min hjælp, men til gengæld en verbal opsang over, at jeg ikke havde vasket 

panden færdig. Herefter gik jeg ind på kontoret for at sige op. Men det måtte jeg endelig ikke, for jeg havde 

klaret en meget syg dame så fint. Efterfølgende fik jeg en masse dejlige mennesker at passe. 

20 års snavs 

Da efteråret kom, blev jeg sendt ud til en psykisk syg dame i en meget uhyggelig og forfærdelig lejlighed. 

Hun hævdede, at der ikke var gjort rent i 20 år. Det troede jeg gerne. Hver gang jeg kom hos hende, hældte 

jeg vand på et stykke af gulvet og skrabede derefter en spandfuld snavs af. Overalt var der så beskidt som 

på gulvet. Men efter nogle måneder kunne man trække vejret i lejligheden. Hun fortalte mærkelige historier 

– også om sit eget liv og viste mig en digtsamling, hun havde skrevet. 

På det tidspunkt havde jeg kontakt med en avis, som jeg skrev nogle lokalhistoriske artikler til, så derfor 

foreslog jeg hende at sende nogle af de smukke digte til avisen. 

Det fik hende til at udbryde: ”Tror De, at De skal tjene penge på mig”? Fra det øjeblik kunne jeg mærke, at 

jeg ikke længere var i kridthuset, og hun begyndte at komme med nedvurderende bemærkninger til mig. 

Bl.a.: ”Hvor er De grim – at De nogensinde er blevet gift”. Den slags tog jeg let, men da hun en dag bad mig 

om at pudse kakkelovnen, sagde jeg nej. En anden dag fik jeg følgende bemærkning fra hende: ”Det er 
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samfundets bundskrab, der bliver hjemmehjælpere”. Efter den bemærkning og efter at have holdt snavset 

ud et år, gik jeg op på kontoret og meddelte, at nu havde jeg vist aftjent min værnepligt i det hjem. 

Herefter kom jeg ud i et nyt hjem til et vidunderligt ægtepar, hvor jeg var til deres død. 

Husk at være venlig 

Det var mit sidste arbejdssted, for nu kunne jeg klare mig økonomisk og begyndte derfor at hellige mig min 

store interesse – studier på Landsarkivet i Jernbanegade. 

Det er nu 27 år siden, jeg startede som hjemmehjælper i hjem med kakkelovne, ingen køleskab, ingen telefon 

og i det hele taget upraktisk indrettede. 

Når jeg i dag så hører, hvilke erfaringer en slægtning har med hjemmehjælperen, undrer jeg mig. 

Fx har en hjemmehjælper afvist at gå på apoteket, eller hun har henvist den ældre til selv at støvsuge, hvis 

det skulle gøres grundigt. 

I det konkrete tilfælde har jeg henstillet til min slægtning at klage. Det gjorde hun, og nu har hun en pragtfuld 

hjemmehjælper. 

I dag er jeg 82 år og klarer mig selv, men når jeg skal have hjemmehjælp, vil jeg byde hende velkommen med 

venlighed og håber, at hun vil være ligeså. 

Det er svært at være gammel, men også svært at være hjemmehjælper. 

Marie Nielsen 

Nedergade 48,1 

Noget arbejde på Sjælland i juni 1963. 5 år i Hjemmehjælpen fra ca. 20. september 

Jeg fik 900 kr., hvilket var mange penge i 1963 og for 18 dage. Så besluttede min søster og jeg at rejse på 

højskole i 8 dage. Det kostede dengang 125 kr. + rejse. – Det var et dejligt ophold på Ry Højskole. Hr og fru 

Mandø. – Jeg var helt livet op og sang ved afslutningen sange fra ”Elverhøj” – og vi besøgte en af mine 

veninder, som boede i Skjern på det tidspunkt. Vi var ved Vedersø og Vesterhavet, og vi så vor families grave 

på Hee og Thorsted kirkegårde. Min mors to søskende boede der fra ungdommen af. – 

At søge afsides skole eller ø ville jeg ikke. Min lejlighed i Odense: Fast holdepunkt. 

Så kom den tid, hvor jeg måtte have arbejde. Pastor Hansen foreslog mig Hjemmehjælpen. Jeg blev straks 

antaget, da jeg havde skrevet op om, hvad jeg havde foretaget mig. – 

Sidst i september 1963 stod jeg på Jagtvejen og ringede på. – Der blev lukket op, og en dame viste mig ind. 

– Jeg var meget nervøs. Den syge lå i sengen hele tiden. Det ene ben var borte over knæet. – Sukkersyge og 

dårligt hjerte. –Det var svært for hende. Heller ikke nemt at overtage. En ældre pige var der det meste af 

døgnet. Jeg skulle være der fra 8 – 12 hver dag undtagen søndag. Pigen skulle jo aflastes. Hun havde en 

lejlighed i nærheden. Hun ordnede de fleste indkøb. Kun apoteksting købte jeg på vejen hjem. 

Der skulle tørres støv af overalt, for den syge var sensibel over for støv, fik hoste. Alle billeder, paneler, alt – 

og støvsuges overalt i begge stuer og gang. – Den syge skulle på bækken, vippes ud på en stol og siden gøres 

i stand. ”Vil De klippe mine negle, vil De børste mine tænder – ingen har villet gøre det”. Selvfølgelig ville jeg 

da det. – Hun var skrap. –Sengen havde dynebetræk, overlagen, ”skånelagen” og så serviet og 

”skåneserviet”, lommetørklæde og ”skånelommetørklæde”. – hvad det så skulle gøre godt for. Den forrige 

havde klasket hende om ørerne med puden. – Det har nok haft sin grund, for det var næsten umuligt at ryste 

puden tilpas. – Jeg var godt ked af det den første dag. Jeg havde mest lyst til at græde. Hun undlod jo ikke at 

fortælle, hvor dygtig hun selv havde været. Hendes mand havde været lærer. Ingen børn, ingen folk på kost, 
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ingen videre gæster. Voksen hjælp hele dagen, så havde jeg jo med min baggrund med 10 mennesker hver 

dag lidt svært ved at se den travlhed. – Om det så var en lille kugle på rullegardinsnoren, skulle den tørres 

hver dag. Støvsugning overalt. Ned på knæ at tørre rundt om gulvtæppet og ind under møblerne med en 

ulden klud. Men vaske gulv skulle jeg ikke og heller ikke pudse vinduer, heller ikke gøre noget i køkkenet. De 

to stuer altså. Hendes seng stod i en af stuerne. Men kaffe skulle jeg tage og et stykke brød til. Frokost til 

hende. Kogt æg m.m. og kaffe og en guldbajer og sørge for en cigar. – Efter pause hjælpe hende på bækken, 

og der var gerne småting. – Efter få dage gik det dog ganske godt. Finesser, men egentlig ikke urimeligheder. 

Man skulle bare huske det hele. – Kaffevandet hældes langsomt på (hvilket er rigtigt) og støvsuge langsomt, 

så suger den mere. Ja, ja, i 4 timer kan man jo nok nå det. – Hun havde bulne fingre. De skulle behandles og 

forbindes med en lang tarm af en forbinding. Men hun havde vist mig det, da hun havde haft en del med 

”Røde Kors” at gøre – syg var mennesket. Efter en måned kom hun på sygehuset til undersøgelse. Hun 

ringede til kontoret og bad om at beholde mig. Så det var alt i alt en god start for mig. Hver dag skulle jeg 

tage mig en cognac. Hun lå og læste. Jeg skulle bart tage ½ times kaffepause og kigge i avisen eller høre, hvad 

hun læste. Ja, så længe hun ikke var for syg, var det en rimelig ting. – Men da hun kom på sygehuset, kom 

jeg et andet sted hen. Jeg var på kontoret, og da de spurgte, svarede jeg, at jeg gerne ville tilbage til hende 

igen. – Jeg kom til en lille, venlig dame i en stor villa på Hjallesevej. Jeg blev lukket ind gennem kælderen. 

Men den vej gik hun selv og hendes søn også. Jeg skurede hendes gangdør. Den var grøn af – ja, hvad kan 

man sige? (Udvendig altså). Et meget nydeligt hjem igen, men der trængte til lidt almindelig rengøring. En 

dag viste hun mig alle sine skønne malerier og sine broderier i skufferne. – Meget proper dame. Alt gik fint. 

2 timer ad gangen. Men om morgenen skulle jeg til en anden dame. Hun var ret gammel og meget forkølet. 

Vægt ca. 200 pund. – 

En toværelses lejlighed med toilet en etage nede. Jeg blev budt på kaffe straks, og hendes slægtning, en lidt 

yngre dame, satte mig ind i det. Hun skulle hjem til sin lejlighed og ud at købe ind i det to timer, jeg var der. 

– jeg hjalp den gigtsvage dame på bækken, vaskede hende ”oppe og nede”, satte hendes korset på hende 

(med stivere og mange hægter). – Kjole, strømper, sko og fulgte hende ind i en lænestol.  

Der var meget støvet. Alt trængte. Jeg lovede at pudse hendes pæne sølvting – mange ting – de var 

mørkebrune af anløb. Hun sagde, de ikke havde været pudset i 2 år. – En morgen – efter at have gået huset 

igennem og vasket tøj og bagtrappe m. m. (i løbet af nogle dage), var hun meget syg. Slægtningen gik, og jeg 

satte mig og talte med den sindslidende dame. Hun fortalte om sit liv, ingen kunne lide hende på kontoret, 

skønt hun passede sit job. – Altid hånlige blikke – og en mand havde aldrig set til hendes side. – Hun hulkede, 

og jeg gav mig til at massere hendes hænder og arme og hendes pande. Så sagde hun, om jeg ville blive hos 

hende altid. Det kunne jeg jo ikke. ”Ingen har været så god ved mig siden min mors tid”, sagde hun. – Men 

jeg fik hende alligevel op osv. og fik hende i gang med korsstingsbroderi. Så kom slægtningen. ”De har jo 

ingenting gjort”, sagde hun, og til den syge: ”Hvad skal jeg pjanke med det sytøj for, du kan jo intet mere”, 

og hun tog sytøjet fra hende og lagde det i skuffen. – Jeg tog så hjem, da tiden var gået. 

Næste dag, da jeg kom, lå slægtningen i sengen, havde ikke fået søvn, fordi den gamle havde snakket hele 

natten. Slægtningen tog sin natkjole og kylede hen i hovedet på den gamle dame og skreg og skældte ud. – 

Da hun var gået ud i køkkenet lidt senere, sagde den gamle: ”Hun er så skeløjet, så hun kan se om hjørnerne, 

men mænd, det har hun kunnet finde, men ingen holdt fast.”. Det kneb lidt for mig at bevare alvoren, så 

kom den yngre dame og dirigerede påklædningen, skældte og smældte, men mine hænder rystede, så jeg 

ikke kunne knappe det forb…… korset. – Den syge havde pludselig had i blikket og løftede sin stok og sagde: 

”Denne kan bruges til mere end at gå ved”. Efter den ”salve” støvsugede jeg, men det var ikke det 
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mundstykke, damerne ville have, og slægtningen gik helt amok og sagde, at den forrige kunne nå alt – (så 

skulle de have beholdt hende), og jeg var en hjemmehjælp, der ikke havde forstand på en støvsuger - - osv.  

Jeg gik hen til det næste sted, stærkt oprevet. Det gik roligt af, men da jeg skulle hjem, blev jeg vist syg på 

mine nerver. Jeg kørte helt ud til Hedvigslundskoven , hvor jeg slet ikke var kendt. Jeg stod ikke af, men kørte 

med tilbage, fandt en telefon (jeg havde ikke selv telefon) og ringede til min datter, Nete, på ”Brockdorff”. – 

At jeg var syg, om hun ville ringe til kontoret og sige det? At damen kunne få én. 

Da jeg efter nogle dage lignede mig selv igen, tog jeg over til min læge på Sjælland, hvem jeg tidligere havde 

konsulteret på Dianalund Sanatorium. Han beordrede en tid i ro, og jeg måtte ikke have mere end 4 timers 

arbejdstid. Lidt medicin og mange timers søvn og hvile. – Jeg rejste tilbage og gik op på kontoret, det var 

nede på Klosterbakken. Jeg regnede nærmest med at sige op. De bad mig vente i gangen, mens de fik 

snakket. – Jeg sad og småsnøftede og tænkte, at jeg ikke duede til jobbet. Da kom en yngre kontordame og 

snakkede med mig og sagde, at jeg ikke måtte give op. Jeg havde haft de to vanskeligste pladser, og de ville 

nødigt undvære mig. Jeg klarede op, gik ind og – jeg blev mødt med et smil, og de sagde: ”De skal få nogle 

rare damer, indtil Deres syge dame kommer fra sygehuset. – Og så fik jeg en scleroseramt yngre dame, som 

var nem at gøre tilpas og to ægtepar i nærheden af mit hjem. Det var midlertidigt, men de sagde tak, når jeg 

forlod dem. ”De er en meget behagelig dame”, sagde den ene.  

Så kom ”min meget syge dame” hjem fra sygehuset. Seng med kran var kommet fra sygehuset. Hun var 

dødssyg. – Hjerteanfald næsten hver dag. Læge næsten hver dag. – Sygeplejerske hver morgen et øjeblik. 

Jeg var alene om ansvaret mellem 8 – 12, hvor hun var mest syg. Stakkels menneske. – Sukkersyge også. – 

En dag fik hun så voldsomt anfald, at jeg måtte sidde bag hendes ryg og holde hende siddende, fordi hun 

gennemrystedes. – Så kom hun i ro. Jeg lagde hende tilbage. Hendes øjne så brustne ud, og jeg ville ringe til 

lægen. Troede, hun var død. – Da åbnede hun pludselig øjnene og sagde: ”Giv mig en cigar og en guldbajer”. 

Men det var ikke stimulans. Hun havde grænseløse smerter. Lægen kom. Indsprøjtning. Søvn. Lægen sagde 

ude i gangen: ”Hun hører hjemme på et sygehus, men hun vil jo ikke. De kan ikke gøre andet, end De gør. 

Ring til mig”. – Det blev hver dag. – Dag ud og dag ind. Jeg fik onde drømme, da der var gået 2 mdr. sagde 

jeg en dag til hendes faste hjælp (ca. 65 år): ”Gid det stakkels menneske kunne få fred”. Det var ude i 

køkkenet, hvisken, og hvad ”hjælpen” tit havde sagt. – 

Damen (hushjælpen) var ikke så vaks, for så havde hun næppe villet påtage sig det job. (Hun havde været 

der i 40 år. Derfor). – Hun gik ind til fruen og refererede mine ord!! Jeg var ved at segne af skam, gik på 

kontoret og fortalte det næste dag. Da havde jeg fået et bud, at min gudfader på Drejø var død, og jeg havde 

en grund til at få fri – til begravelse. Det fik jeg så, og jeg skulle ikke til damen mere. – 

Jeg ved, at hun fik en ny hver dag, og så sagde kontoret, at de ikke kunne tage ansvaret mere, hun måtte på 

sygehuset. Det ville hun ikke. En måned efter døde hun mens den gamle pige var der. 

Efter begravelsen på Drejø (min gudfader var Hans Madsen Hansen, Drejø Skov), kom jeg til to nye damer. 

(Jeg havde haft sygeafløsning i 4 nemme pladser. Intet at tale om. Flinke mennesker). Men en enlig mand 

ved Skibhusvejen havde konen på sygehuset, der kom jeg også. Det var forår. – (Jeg havde d. 24. marts 1964 

fået en lille pige – barnebarn. 4 drenge i forvejen. 3 på ”Brockdorff”, og én, Lars Jespersen, på Hole Skov. Nu 

var pigen dér (på Hole Skovvej). 
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Nær Frue kirke havde jeg to pladser. Det var i samme hus. Det skulle være nemmere. Det kunne jeg ikke se. 

Ét sted mandag – onsdag – fredag. Det andet sted tirsdag – torsdag og lørdag. – Da arbejdede man om 

lørdagen. Det ene sted var en dame, hvis mand passede hende. Hun lå i sengen til middag, var ret 

ubehjælpsom. Manden lavede mad. Det var han god til. Stor 3-værelses. Ret snavset. Puha. Vindueskarmene 

havde ”tunger” om urtepotterne. De blev aldrig flyttet. Støv overalt. Hun kaldte ustandseligt: ”Bækken”. Det 

kom somme tider i sengen. Ude i køkkenet stod en stor gryde med vasketøj på gassen næsten hver dag. 

Vaskes og hænges på badeværelset. Det evige problem alle vegne: Ikke på plejehjem. Tredje sted med det 

problem. – Jeg tørrede af, vaskede trægulve, støvsugede. Varmt. Jeg svedte tran. Ikke en tår at drikke 

nogensinde andet end vand. Hun fortalte mig, at den forrige var hurtig og dygtig. Tak. Jeg asede med alt 

skidtet. Hvorfor havde den forrige ikke gjort rent? Når hun var dygtig? - - 

Sengemadrassen havde ikke været vendt i flere år. Jeg nåede det ikke. Jeg gjorde, hvad jeg kunne. Mere kan 

man vel ikke. – Da jeg siden blev flyttet, tog den flinke mand mig med ud i gangen, lukkede døren, tog min 

hånd og knugede den: ”Nu skal De have tak for alt, hvad de har gjort her. Nu kan vi se, hvad vi får. Stakkels 

mand. Sidst i 70´erne. Hun ville have gæster til kaffe hver eftermiddag. Det måtte han ordne. – Der kunne 

de damer så sidde og rakke hjemmehjælpen ned, selvfølgelig. – 

Stedet ved siden af var propert, men jeg blev modtaget med ordene: ”De kan hænge Deres frakke på en krog 

i køkkenet. – Jeg vil ved Gud ikke have den her ved siden af min”. – 

Desuden kunne jeg fortælle, at jeg var i ca. 40 pladser. De fleste bare få dages sygeafløsning. – Jeg var 3 

steder i ca. 2 – 2½ år og andre steder 1 – 1½ år. (Til sidst blev alle flyttet til det kvarter, hvor man boede). – 

Et sted 2½ år, havde de mistet deres 3 sønner. Det var flinke mennesker, trods sorger (2½ år der). Megen 

snak – kaffe osv. For megen snak, kan jeg godt se. – Sådan går det vist tit. Så deltes, som før sagt, distrikterne, 

og jeg kom derfra. Det var vist på tide. – Jeg besøgte dem af og til næsten til deres død (på plejehjem). – 

Samtidig med de flinke mennesker, som havde bedt kontoret om at beholde mig, kom jeg til en dame på min 

alder, lidt mere, hun kunne ikke bøje sig. Hun var meget dygtig til kjolesyning, men kunne ikke samle 

knappenåle op. Ingen havde vist villet samle dem op. Hvorfor? Selvfølgelig samlede jeg da knappenåle op. 

Støv alle vegne og møbler så tæt, så jeg ikke kunne gå rundt uden at støde på noget. – Snavset, snavset 

trappe, ”kroge” med skidt, så den første dag brugte jeg vist 1 time på at rengøre trappe – (Terasso) – ellers 

nemt at holde. Meget flink dame. Hyggekaffe i køkkenet til sidst. – Det er jo svært for en proper dame, at 

hun intet kan selv. Dog støvaftørring i nogen grad synes jeg, hun kunne have klaret. – Der var jeg længe. Hun 

gav mig et dukkehoved til mit barnebarn. Derfor blev en kludekrop syet, og hun blev ”Maldrubine”, fordi hun 

havde ”frikadeller” ved ørerne. Da barnebarnet, Dorte, så Maldrubine i ”Nøddebo Præstegård” udbrød hun: 

”Jamen, det er jo Maldrubine”. Jeg har haft megen fornøjelse af mine børnebørn. – 

I Ridehusgade kom jeg hos en rar, gammel mand, der havde været herskabskusk hos grev Pedersdorff på 

”Einsidesborg”, det nuværende ”Egebjerggård”. – Han var proper. Han sagde en dag: ”Jeg kan nok se, at De 

tager alle småting i ”betragtning” (kam, sæbeskål, karklud osv.) og gik på kontoret og bad om at beholde 

mig. 

Den gamle herskabskusk: 

Det var jeg meget glad for. Der kunne jeg holde hjemmet pænt. Hans støvler pudsede han selv, jeg kunne 

spejle mig i dem. – Desværre gjorde jeg en fejl. Jeg havde været på Sjælland til diamantbryllup. Kom hjem kl. 
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3 om natten. Ingen søvn. Da kom der et brev, at jeg kunne komme at se på en lejlighed om eftermiddagen. 

Han bad mig kl. 14 om jeg ville hente en flæskesteg hen under aften og stege den for ham. Det ville jeg, men 

cyklede ud at se på lejlighed og glemte alt om stegen. – Uha. Han var ikke vred, da jeg kom. Jeg undskyldte 

meget, men jeg kunne mærke, at han havde ”tabt” for mig. Han kunne jo da bare lægge den i køleskabet til 

næste dag. Han var så gået til slagteren med den for at få den stegt. Endelig var det jo heller ikke min pligt 

at tage den med hjem, men jeg havde lovet det, og han havde i julegave givet mig 50 kr., hvilket jeg nægtede 

at tage imod, men jeg måtte. Jeg orkede ikke ekstraarbejde. – Jeg burde have købt et eller andet til ham. 

Men jeg gjorde ikke forskel, og jeg havde 4 – 5 steder ad gangen, - Arme ensomme, gamle mand. Han sagde. 

”Det er godt, når De er her, men så går De - - og så har jeg resten af døgnet”. – Man fortalte mig senere, at 

han ejede ca. 150.000. Havde han sagt: ”Sig op i hjemmeplejen og vær her”. Da havde jeg måske slået til. 

Han lignede min afdøde svigerfar. – ”Susemadlavning” var ikke mig, og hans ”rundbuede” komfurgryder på 

gassen drillede mig. 

Noget sovs blev ikke god. Jeg skulle skynde mig, og gryden vippede. Hvorfor købte han ikke en ordentlig 

gryde? Lidt nærighed var der, trods godhed. Hans kone var død. Hun havde givet en ung pige 25 øre for at 

pudse alle deres vinduer!! Men sådan var han ikke. Han havde ejet hele huset. Ingen børn, og en søstersøn 

og ægtefælle skulle arve alt, men de døde, kort før han så fik sin hjemmehjælp. – 

En dag fik jeg afgangsseddel på kontoret. Jeg var dybt ulykkelig, men traf hans nye hjemmehjælp, som boede 

lige ved. Hun kunne se til ham flere gange i døgnet, for han følte sig ikke rask. Hun sagde, jeg ikke måtte 

være ked af det, han kunne ikke lide at sige farvel. Grunden var, at han havde bedt om hende, inden han 

kendte mig, og når hun fik ledige timer, var det lovet ham. (Jeg var der ca. 1 år). – Kort efter fandt hun ham 

på gulvet ved sengetid, lammet, og hun måtte blive der hele natten. Lægen kom ikke, og sygehuset måtte 

ikke modtage før om morgenen. Jeg var rystet. Men det var rigtigt. Så godt, at han fik hende. Hun måtte gå 

på arbejde uden søvn. Sagde det til mig, da jeg mødte hende. Jeg købte blomster, ilede ud på det sygehus 

ved Benediktsgade. – Han kunne ikke tale, men tog min hånd og klemte den. Den anden var lam. 85 år. – Jeg 

takkede ham for al hans venlighed og et besværligt smil kom på hans ansigt. – Han havde tilgivet mig 

flæskestegen. 

 (Det var senere end det, jeg nu fortæller – måske 1966) 

Ja, jeg kom i foråret -64 til et meget propert hjem. En dame med en brækket arm. – Men, du godeste, hvor 

var hun vanskelig. Inden jeg kom ind sagde hun: ”Jeg vil ved Gud ikke have Deres frakke hængende i gangen 

ved siden af min. De kan hænge den i køkkenet på en krog”. (Hos damen med det ene ben, hvilken var min 

første plads, lød det i regnvejr: ”Fru Nielsen, giv Dem nu tid til at hænge frakken – Deres pæne frakke – på 

bøjle og stryg regnen af den”, og tit: ”Hvor er De pæn i tøjet. Lad som om, De er hjemme”) – 

Det var en forandring. – Forretningerne advarede mig. Hun var ikke til at gøre tilpas. Det måtte jeg sande. 

Dog en dag roste hun mig, for skopudsning: ”Jeg har, ved Gud aldrig fået pudset mine sko flottere”. Så kom 

der en kurv fuld af københavnsk porcelæn fra datteren ovenpå. Jeg vaskede det op, selvom det ikke var min 

pligt. En dag måtte jeg ned på knæ flere gange for at ordne gulvtæppefrynser efter hunden, datterens, som 

hun passede. – Så skulle jeg købe ind, forretninger nær ved. Så var det for dyrt, så var æggene for små osv. 

De handlende grinede til hinanden, når jeg forlangte forskelligt – f.eks. Stovesbergs-rasp. ”Det er noget, vi 

tager og kommer i en pose og kalder det ”Stovesbergs rasp” for at tilfredsstille fruen”. 
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En dag blev jeg bedt at tage brændt kylling på en sort pande. Datterens. – Den skulle jeg skære i småstykker 

til hunden. Hønen, kyllingen var som en sten. Det meste ud. Panden var kulsort. – Jeg prøvede hårdt med en 

børste og troede, den var ren. Derefter tørre efter med en klud – som blev helt sort. – Det var jo slet ikke 

min pligt. En dag holdt hun vagt, mens jeg stegte krebinetter. 2 min. på hver side. Jeg gjorde vrøvl – men 

bøjede mig. Dagen efter klagede hun, hunden måtte have dem.  

Da lød et fortvivlet råb: ”Mit barnebarn er ikke kommet til min datters forretning, der må være sket noget. - 

- Lad alt stå og gå ud og find hende”. – Kl. var 5 min. i 12, hvor jeg skulle videre, og jeg kunne ikke nå tilbage. 

Jeg fik medlidenhed med den gamle dame og ilede gennem Overgade, hvor jeg i en port så datterdatteren i 

hed omfavnelse med en ung mand. Hun gik i 8. klasse og havde sommerferie. ”Gå hen til Deres mormor”, 

sagde jeg. - - 

Næste dag modtog fruen mig med en ”skideballe”. ”De gik midt i Deres arbejde – og så den sorte pande” 

(datterens værk!! Ikke min pligt), ”den sorte karklud må De ved Gud have brugt til skraldespanden”!! – En 

skraldespand er normalt ikke sort!! – Jeg gjorde dagens gerning færdig og gik op på kontoret og sagde, at 

der ville jeg ikke mere, for så sagde jeg op. – Jeg rystede over hele kroppen. – Jeg fik den sødeste dame, 

næsten hvor jeg boede. Lang tid der – men så skulle hun på ferie hos en datter i lang tid – og jeg blev dirigeret 

et andet sted hen. – Nogle rare afløsninger. Mange, mange rare mennesker. Jeg må fortælle om gamle Ane 

på 90 år. 

Sider mangler 

Pensionist 

 Hjemmehjælp sluttet 1. juni 1968 

Kom til Middelfart. Det var meget svært at besøge hende, og vi fik indtryk af de stakkels syge mennesker der. 

Én af dem mente, jeg havde taget hendes hat. Åh-nej, hvad mener den højere magt med ikke at lade dem 

dø? Min kusine lå der kort, så kom hun på plejehjem for rolige syge, blev der i Hyllinge – Kirke Hyllinge? i 9 

år uden at kende nogen (Hun døde i 1977). – 

I 1968 var jeg så løs og ledig. Jeg passede tit børn hos mine døtre, reparerede tøj, strøg og gik i haven, hvilket 

jeg var meget glad for. Jeg fik en protokol at føre for min svigersøn på ”Brockdorff”, som var formand for 

Landvæsensnævnet. (Det var en protokol, som jeg førte en årrække, vist i 6 år. – Siden fandt jeg en familie, 

som jeg syede noget for et par dage eller 3 om måneden). – 

Men 28/6 1968, da jeg var ophørt i hjemmeplejen, fyldte jeg 60 år. Min niece, som var gift i Schweiz (siden 

1958) kom hjem på besøg med mand og børn (dreng – pige), Gitte og Martin. Jeg samlede nu hele familien 

– søskende og søskendebørn og mine egne. – 29 i tallet, og vi spiste på Clausen Konditori i Kerteminde. – De 

kom fra Køge-egnen, 3 par fra Assens og fra Svendborg og her fra Odense. Min veninde, lærerinde i Ubberud, 

var den eneste uden for familien. Hun kom hos os i 13 år på Sjælland. Vi kørte til ”Brockdorff” resten af 

eftermiddagen. Til alles glæde, tror jeg. – I september rejste min søster, Ingrid (65) og jeg til Schweiz at 

besøge min niece. Hun længtes meget hjem. Det blev en dejlig tur. Tog. Skifte i Fredericia, Hamborg og Basel. 

Vi fik 18 dage dernede, besøgte mange skønne steder ude omkring og Gurten – det høje sted ved Bern. – En 

dag alene med bus til Frankrigs grænse. – Heine Pauli, min nieces mand var (og er) typograf. Har nu en 

overordnet stilling. Han kørte for os til skønne steder – Thun – Interlaken med flere steder. I Bern var en skøn 

park, hvor en papegøje lo ligesom min søster. De skiftedes til at le på samme måde, og der var dejligt i haven. 

– ”Bærentgraben” også en oplevelse. Min søster snublede desværre på deres mange udvendige trapper. De 
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bor på en bjergskråning i Tifenau ved Bern og har ”talløse” trin fra vejen ned til huset, fra huset ned til floden 

og ind i deres 4-etagers hus. – Vi måtte vente dernede, til hendes knæ og pande fik det bedre. Og den sidste 

aften inden afrejsen faldt jeg – gled på deres glatpudsede trappe – inde i huset, og jeg måtte have en fast 

strømpe om min ankel, som var lettere forstuvet. – Jeg tog ikke strømper og sko af om natten, vi nåede godt 

hjem. Jeg med mange smerter. – 

Så gik dagene. Jeg havde nogle ”gamle Drejøboere”, som jeg nu havde mere tid til, og mine tidligere 

patienter. Jeg gik til tysk i flere vintre – og fik dér en veninde, som jeg læste Maigretromaner med på tysk. Vi 

kom sammen i mange år til hendes død. Sådan går det. – 

I foråret 1969 blev mit ældste barnebarn konfirmeret. Søren, som siden fik dårlige ben og fik en streng 

ungdom. 

I 1969 havde min søster og jeg en smuk tur til Norge- Gøteborg – Oslo – Lillehammer. – Hun blev syg på 

rejsen hjem, så også den tur blev besværlig. Men skønt var det i Oslo at stå på rådhustårnets terrasse og se 

ud over den havn, som min far havde søgt til med skibet mange hundrede gange igennem årene. En gammel 

mand fortalte mig, at han kunne huske de danske kvaser. 

I 1970 havde jeg en tur alene med et rejseselskab til Oberammergau og Østrig (Zelle am Ziller). Det var meget 

betagende. Gross Glockner også. – I 1971 en tur til Harzen, hvor jeg blandt andet så rosen i Hildesheim. Den 

var næsten gået ud under 2. verdenskrig, men bar nu blomster. (Sagnet) Denne tur forløb uden uheld, og jeg 

havde udmærket selskab af fremmede. – Da jeg kom hjem, døde min gode bekendt, Johanne Margrethe fra 

Drejø, boende her i Odense. – Det var næsten, som om nogen skulle dø, hver gang jeg rejste udenlands. Det 

var sket to gange før og skete flere gange efter. – 

Ja, mange skønne steder har jeg set. Jeg var og er i Højskoleforeningen. Vi sang hver uge i koret og var hvert 

år i mange år i Ollerup til Fynsstævne. – Vi var også på udflugter overalt i Danmark. Jylland, Sønderjylland, 

Langeland, Tåsinge, Ærø, Sjælland. Jo, jeg fik set Danmark. Jeg kunne nok få råd. Jeg fik en mindre 

førtidspension i 1961. Jeg var også i ”Historisk Samfund”. Var bl.a. på Hjerl Hede og Kongenshus Lyngbakker, 

Tjele og mange flere steder. Ulstrup slot. – Kirker, museer, parker. Ja, hvor land er skønt. Hellere ville jeg 

spare på den daglige kost og sy mit tøj end undvære rejser. – 

1971 var jeg sammen med en ungdomsveninde på ”Jarpelund” syd for grænsen. Hun var som ung blevet gift 

med min gamle lærer på Drejø. – Vi havde truffet hinanden på Ry Højskole i 1963 og genopfrisket 

bekendtskabet. Vi var ude på Halligerne – Hoge – og Niels Bøgh Andersen fortalte. –Der kunne siges meget 

om denne tur. Helt fantastisk. – 

Vi lovede hinanden næste år igen at komme dér, og det gennemførte vi, hvor vi så Tønder Museum og Olivia 

Holm Møllers Museum, Glücksborg og Gottorp. – En af hendes gamle venner, 85 år, var med begge gange, 

og hun klarede strabadserne. 

Samme år besøgte jeg Paris. Fly fra Kastrup. – Mine to ”børn” fra 1945, Eliane og Daniel, som var hos os 3 

mdr., havde inviteret mig. Hendes søn var nu blevet student, kunne lidt tysk. Jeg også, så de skulle møde mig 

på hotellet i Paris. – Det viste sig, at det var en svensk kunstskole, jeg var hægtet på. Eneste fra Odense, og 

kun to til fra Danmark – men de blev anbragt på et hotel langt fra os andre. Ingen ønskede udflugter. – 
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Jeg havde et lille dannebrogsflag på mig. Jeg havde gennem Den danske Kirke i Paris fået en ung mand som 

tolk ved ankomsten til hotellet. Der var ingen, da jeg kom. – Ak. – Men så kom en ung smuk franskmand og 

sagde: ”Madame Marie”? - - ”Ja - ja”. Så kom der en hel flok. Eliane, tolken og Elianes søn, som talte tysk. 

Vi blev præsenteret for hinanden (af tolken), og jeg kunne køre med dem hjem til Willemisson (30 km) den 

aften og være der til næste dag, så måtte jeg tilbage til hotellet, og sidste rejsedag ville de hente mig igen til 

samvær hele dagen. Det var også nok. – Pæne mennesker alle. Jeg betalte tolken og fik hans telefonnummer, 

hvis der skulle komme vanskeligheder. Det blev der nok af, men jeg klarede mig. Jeg kørte med ud i det 

ukendte, sov ikke meget i deres fine sovekammer. – Men vi klarede helt godt snak ved hjælp af ordbøger. 

Næste dag besøgte vi Daniel på sygehuset. Han løftede mig helt op i vejret. Han blev udskrevet lige efter. Vi 

besøgte forældrene, og madamen kyssede mig på begge kinder, græd og sagde: ”Merci, Madame” flere 

gange og omfavnede mig. Småt havde de det vist. Men Daniel var ansat på Orly flyveplads og Eliane var 

lægesekretær, hendes mand teknisk tegner. Daniel kørte forældrene og mig til Fotaineblau og mange ord 

kunne vi ikke tale. –  

Jeg havde 4 dage i Paris, hvor jeg stort set klarede mig selv. Et enkelt måltid sammen med selskabet. Jeg 

nåede på egen hånd at se Versailles, Louvre, Notre Dame plus en masse andre ting, noget nervøs, men traf 

nogen fra Flensborg, som jeg fulgtes med lidt af tiden. – Svenskerne var jeg med et par gange. – Jeg havde 

inde på brystet 300 franc, min danske adresse, hotellets adresse, Elianes adresse og Den danske Kirkes 

adresse. Vel ankommen til Orli købte jeg gaver. 

Da jeg kom hjem til Odense, var jeg lykkelig. Jeg gik rundt i huset og glædede mig over mit hjem. Det var i 

Vindegade nr. 51. – Jaruplund Højskole kort efter. – 

(Det varede alligevel to år, inden jeg vovede mig til udlandet igen. Jeg var en aften faret vild i Paris, og det 

glemmer jeg ikke). – Kort efter kom Tove (søsterdatter) i Schweiz hjem. Hendes far dødssyg. Døde 5/8 -72. – 

69 år gammel. - Kræft som hans hustru. 

Mine børn 

Agnete gift Wistoft Larsen - ”Brockdorff” – ægtefælle Jens Wistoft Larsen 

Sønnerne (børnebørn): Søren 2/12 1957, Claus 14/7 1959, Morten 6/8 1962 

Grete gift Jespersen – Kalørvejen -ægtefælle Poul Jespersen  

 Børn (børnebørn): Lars Henrik 2/7 1961, Dorte Marianne 24/3 1964 

Megen glæde har jeg haft af disse dejlige ”unger”. 

 

Det er sådan en redegørelse over disse børn, som jeg fik så meget at gøre med, især da mit arbejde ophørte 

i 1968. 

1973 Claus´konfirmation. – 

I 1974 rejste jeg til Rhinen sammen med en ungdomsveninde, jeg havde fundet efter mange års adskillelse. 

Dejlig tur. – Da jeg kom hjem skete der (som sædvanlig efter rejse) meget. En kusine, som stod mig nær, 

meget nær, døde af kræft. Dog gammel. 81 år. 

1975 rejste min søster og jeg til Schweiz at besøge vor familie. Det blev en skøn tur, hvor våren endnu var i 

bjergene. 
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Det var vist først i juni. – Da vi kørte over en ”bjergrutchebane” nærmest så vi ensian og andre skønne 

blomster på bjergskråningen. Vi sejlede med familien på Thunersøen og gik ture i Bern. – Deres egen have 

er i syv etager og fuld af skønne blomster og sjældne træer, og en gammel rose fra Danmark blomstrede, og 

træer af frø fra Danmark. – Men det er ikke mine rejsebeskrivelser, det her drejer sig om. – 

I 1970 ca. begyndte jeg at studere min slægt og skrive en del. Jeg havde tidligere skrevet en del artikler om 

lokalhistorisk stof til Svendborg avis og en del småting til ugeblade. Desuden sange til alle familiens festlige 

lejligheder. Jeg gik på slægtsforskningskursus og udarbejdede nogle tavler. I alt blev det 2 maskinskrevne 

ringbind om min fars og mors slægt. Jævnfør med førte jeg håndskrevne erindringer i bøger. – Jeg skrev en 

del maskinskrevet til Nationalmuseet i Brede – stof om ting fra Drejø. Huse, skikke, legetøj med mere. – 

(genpart her) – Men i 1976 skete der det, at min niece i Schweiz, Tove, ringede og sagde fortvivlet: ”Moster, 

jeg har kræft”. – Jeg stivnede af skræk. Der var dog håb. Jeg løb den aften rastløst i Kongens have, mødte en 

dame, yngre end mig, som også gik rastløst. Vi udløste vort hjerte for hinanden, boede i hver sin ende af 

samme store ejendom, og vi kom siden meget sammen. – Hun fik stor betydning for mig i de kommende 8 

år. – (ak, da døde hun 60 år gammel). Men dette med min niece blev mig et mareridt. Hun var jo næsten 

som min egen. Hendes mor døde fra dem, da Tove var 5 år. – Og moderen sagde til mig på sit dødsleje: ”Må 

hun være din pige”? Det kunne jeg jo ikke love helt, da hun jo var hos sin far og (senere) stedmor. Men nu 

var hun syg, men dog håb. 10 år, inden man kunne være sikker.  

Det blev angstfyldte timer for mig. Hendes børn var da 15 og 17 år. Skulle hun have samme skæbne som sin 

mor, ja,  så var børnene da ikke så små. – Der samledes gammel depression langsomt i mig. I vinteren 1977 

sagde min læge: ”Rejs ned og besøg hende, der er kun 1 af 10 chancer med den sygdom. Agnete og jeg rejste, 

og jeg syntes, Tove havde det rimeligt godt. Hun var nok 1 af de 10, men angsten krøb i mig. – 10 år før 

sikkerhed! Hun sagde: ”Jeg VIL leve. – Foråret kom. En dame på min etage tog sovepiller efter flytning. 

Telefon. En 55-årig kusine havde gjort ligeså efter skilsmisse. – Jeg syede på nogle korsstingspuder til min 

sofa. Syede – syede. Jeg begyndte under Toves sygdom at spille klaver, tog til undervisning i en del år, 

besøgte tit mine søskende, trøst var at finde. Samtidig var mit barnebarn, Søren, dårlig i sine ben meget ofte. 

– Jeg gik i sangkor hver uge. Til møde i Klostersalen og i kirke. Jeg havde løst sognebånd til Gråbrødre kirke 

(dengang hed den Hospitalskirken). – Til koncert på Fyns Forsamlingshus hver uge sammen med min søster. 

På arkivet begravede jeg mig i gamle skrifter. I sangkoret var der nogen, der hånede mig for min tristhed. 

Anden pinsedag 1977, på vej fra kirke, snublede jeg over et dæksel og brækkede mit højre håndled. Venlige 

mennesker hjalp mig. Jeg besvimede 2 gange. Jeg sagde gentagne gange min søsters telefonnummer, 

ambulance, jeg vågnede helt op, da min datter stod hos mig på sygehuset. Min søster havde ringet efter at 

et vildfremmed menneske havde hørt mig sige nummeret. – Mennesker er meget hjælpsomme. –   

Sommeren gik med det. Jeg var 1 uge hos hver af mine børn og min søster hos mig 1 uge. Jeg kunne dog 

meget med venstre hånd. – Så fik jeg besøg af Elianes søn og portnerske fra Frankrig. De var hjælpsomme. 

Morsomt at se dem. Alt vel snart og jeg kunne spille klaver igen. 

I oktober havde jeg underlige og onde drømme. Jeg så et lille menneske i en kirke kravle op i en kiste. Jeg 

ville forhindre det, men kunne ikke. Vågnede i sved og hjertebanken. Så en aften, hvor jeg var meget træt, 

ringede telefonen. Min søstersøn, Alex Olsen, ringede fra Sjælland. Hans stedmor (også Toves og Pers 

stedmor) havde endt sit eget liv. – Jeg fik i de sekunder en angstneurose. Man siger, at en angstneurose kan 

opstå på få sekunder og vare i år. Det kom til at passe. – Jeg blev syg, gik til læge, rejste til Nete, og dér blev 

jeg meget syg, en uforklarlig uro, og måtte øjeblikkelig have læge. Han beordrede mig til psykolog, som skrev 
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længere journal, helt fra barndommen, og mente at vide, at jeg 3½ år gammel havde haft en lignende angst, 

ingen kunne sige eller forklare. – Piller, piller. - - Var hos Nete. Hjemme en tid. Havde det rædselsfuldt. – 

Jul. Ingen glæde at føle for mig, trods gode forhold hos mine børn, som gjorde alt. – Angst for Toves skyld, 

angst for Sørens svage ben. Angst for alt og for intet og for mig selv. – Gik og gik – rundt i gader, stirrende 

ned i åens vand. – Til sang, hvor man ikke forstod mig. ”Læg dog alt til side”, sagde en sidemand, 

sygeplejerske, som jeg ville tale med. – Kun damen, som jeg ”løb sammen med i parken”, og som jeg kom 

hos, forstod mig. Jeg spillede ”Kriblekryds” sammen med dem en gang om ugen. Det tog mine tanker. Hun 

sagde: ”Ring til mig – om det så er midt om natten”. – Vi vinkede til hinanden fra køkkenvinduet præcis kl. 9 

hver morgen. Alt ”vel”! – Trøst. – Min 70-års fødselsdag gik stille af. Mine nærmeste kom og spiste købt 

smørrebrød. Om formiddagen kom to fra sangkoret med blomster. – Det var dog trøst. Nogen tror, at 

neurose, depression er utilfredshed med livet. Slet ikke. Det er som livet ligger der. Man kan bare ikke nå 

det. Man strækker sig efter det. – Kan ikke nå. Ser noget drage forbi. ”Tag mig med”. – Ingen hører, for de 

kan intet gøre. – Jeg ser nu så mange år efter nøgternt på det. Det var sygdom. Mine nærmeste gjorde alt – 

men kunne intet gøre. Min ældste søster var kommet i beskyttet bolig. Begyndt med ikke at kunne huske. – 

Hun forstod intet af mit. Min anden søster forstod og kom ofte. – 

Da jeg skulle aflægge min medicin, måtte jeg på P med abstinenser. Det hjalp intet. – Hukommelsen var 

delvis væk, og en dag gik jeg rundt i Odense og kunne ikke finde sygehuset. Jeg fik en dame i forretningen, 

jeg kendte, til at give mig en skilling i hånden og vise mig bussen. Da jeg så sygehuset, steg jeg dog af (med 

mit garn, jeg havde hentet). – En nat i drømme mente jeg, jeg var kørt over af toget og ilede i vagten. Toget 

kunne ses fra mit vindue. - - 

Ind kom mennesker fra selvmordsforsøg og drab fundet på gaden. Her kunne jeg ikke trives. Blev udskrevet 

og kom til Trelle Næs – et udmærket rekreationshjem, hvor jeg gik og gik i skønne omgivelser, synlig bedre. 

Kom hjem. – Hovedrengøring. 

Dortes konfirmation – lyse øjeblikke skrev jeg en sang til Dortes konfirmation i maj. 

Jeg har vist vendt op og ned på tingene. Nu var det, at jeg fyldte 70 år 28/6. Tove hjemme bedre. – Brev om 

en nær bekendts selvmord. Syg igen. Spille klaver, gå i byen. Slægtsforskning – mørkt vejr – efterår. Igen et 

selvmord i periferien. – Jeg bad om at komme på nervesanatorium. Det kom jeg efter jul i 1978 – altså januar 

1979. Streng vinter. Lave frostgrader. Glat. Nete kørte mig til ”Nervesanatoriet ved Vejlefjord”. – Udmærket 

sted. Jeg kom mig langsomt i 2½ md. Flere var mere syge end jeg. – Terapi. Jeg sang, spillede klaver, tur i 

kulde, snak, nedtur, op igen. – Aftenunderholdning. Snak med lægen – dog ikke meget. – Rare sygeplejersker. 

Nogle patienter rare. Andre ikke. – Sådan er verden. 

Én tillod sig at kritisere mit tøj. Hun var så grim, og jeg kunne have sagt: ”Ja, men tøjet kan skiftes”. Men 

ingen kan gøre ved deres udseende. – Vinteren strengedes, og fjorden var for længst lukket. Jeg gik hver dag 

i svømmehallen og til gymnastik. – 

Hen mod forår og lyse dage havde jeg det bedre, kuren var endt, 2½ md. Jeg kørte med nogle mennesker 

helt til Gretes dør på Kalørvej i Odense. Det var mit barnebarn, Dortes 15 års fødselsdag 24/3 1979. 

Alligevel var der en kamp. Helt godt var det ikke. Jeg var glad for det ægtepar, som jeg spillede Kriblekryds 

med om onsdagen. – Hun kom og pudsede alle mine vinduer for mig. 3. sals højde – og udvendigt også. – Jeg 

havde mine børn at komme hos i weekender og ugentlig sangaften i Højskoleforeningens sangkor, hvor jeg 

nåede at holde ” 25 års jubilæum” senere. Jeg havde møde hos præsten (i Klostersalen), og gik igen til 
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koncerter. Min ældste søster var blevet svagelig og var flyttet i beskyttet bolig på Søndre Boulevard i 1977 

og var blevet svækket, så hun ikke kunne huske. Det var meget svært. – Jeg fortsatte med at spille klaver hos 

frk. Hansen, Piosgade. Det var lige så meget samværet med mennesket, som det var klaverspillet. I den alder 

er det ikke nemt at lære nyt. – Min anden søster og jeg var på Drejø og boede og overnattede i et 

forhenværende hønsehus. 

Det var jo sommer og varmt. Det lejedes ud under cafeteriet – købmandsbutikken. – Vi besøgte de få gamle 

bekendte, der endnu var. – Jeg havde et mindre anfald af hukommelsestab en dag Grete hentede mig (min 

yngste datter). Pludselig vidste jeg ikke, hvem der boede i det hus. Men samtidig vidste jeg, at det ville gå 

over. Det var på grund af den megen medicin, og nu var jeg langsomt ved at afvikle! – (I skrivende stund 

1993 er jeg for længst ganske medicinfri). – 

Jeg læste tysk, jeg spillede og strikkede – og jeg gik lidt på arkivet igen (Landsarkivet). – Jeg havde lavet 2 

ringbind med maskinskrevet slægtshistorie. – Jeg førte det a jour. I 1974 var min svigersøn blevet borgmester 

i Kerteminde og havde for længst forpagtet ”Brockdorff”, hvor han først var inspektør i 8 år. Efter 16 års 

forpagtning købte han godset. – I mellemtiden havde han købt gården ”Søholm” på Djursland.- 

Min yngste datters mand blev ret hurtigt malermester, og i 1967 købte de et hus med forretning for 

malervarer, og min datter, som før havde været i forretning i mange år, passede den. Det blev til 23 år. – 

Klub 

Jeg tror, det var i efteråret 1979, at jeg kom i klub. – Det var og blev min store lykke. Sangklub hver anden 

uge. ”Hunderupklub hver mandag (Fru Ellemann Jensen, Uffes mor, var leder). 

Om fredagen var hun næstformand. Formanden, Hans Jørgen Rasmussen, kom af og til, og det var storartede 

mennesker. Mange flinke damer lagde et stort arbejde dér. Det gør de stadig.  

Sangklubbens leder var og er Karen Metty Hansen, lærer ved Højstrupskolen (som Hans Jørgen R. også). 

Dejlige eftermiddage. Danske sange. Ca. 20 – 25 damer sang og synger af hjertens lyst. Fest og smørrebrød 

til jul og slut om foråret, og vi synger til julefesten for alle O.K. klubber (først var det på Kongreshuset i 

Asylgade, senere Odd Fellowpalæet). Luciafest og Politiorkesteret spiller, taler, kaffe og snak. Julen er nu 

hyggelig. I begyndelsen af 1980 så jeg i avisen, at man søgte damer til en nyoprettet butik. ”Folkekirkens 

Nødhjælp”. Jeg meldte mig, og var der hver tirsdag fremover. Jeg gjorde kasse op ved lukketid (i 10 år), bar 

pengene i banken. – De senere år var om onsdagen, da der er sortering, og der er lidt mere at lave. – Min 

hørelse havde i mange år ikke været god, og jeg ekspederer ikke så meget. Der er meget andet. Jeg har 

sorteret uldgarn og knapper og strøget. – Nu jeg er 85 år, tager jeg mig kun af uldgarn og knapper. I de første 

år var vi i Frederiksgade, så kom vi til Ny Vestergade 21 – på hjørnet ved Filosofgangen. – Jeg har været 

meget glad for den beskæftigelse og har fundet venner dér. Jeg henter nu kun uldgarn at strikke af til 

”Theresiaklub” hos vor præstefrue Edel Steffensen. De små nøgler, som ikke kan sælges. Vi sender en pæn 

sum ind til hovedkontoret og holder medarbejdermøde af og til. – 

I 1981 var jeg tillige på Roskilde højskole sammen med én fra O.K.klubben. 

I efteråret 1980 var en veninde og jeg for første gang på ældrehøjskole. Min veninde, Karen Clausen fra 

Krarup – nu Snarup – traf jeg på efterskolen i Ringe, da vi var 17 år. En lang årrække var vi uden forbindelse 

med hinanden. Men da jeg kom til Fyn som midaldrende, fandt jeg frem til hende. Hun havde arvet en gård, 

”Hjørnegården” i Snarup og boede der. (Det gør hun endnu 1993 som pensionist, idet en yngre generation 



70 
 

har overtaget gården). Vi havde været sammen på en tur til Rhinen et år. Og nu tog vi til Nørre Nissum 

Ældrehøjskole 1980, hvilket vi blev så glade for, at vi i årene derefter tog på følgende højskoler: Vrå, Rude, 

Snoghøj, Lolland (Søllested), Samsø, Marienlyst på Falster, Båring, Holsted og Ærøskøbing. Alle udmærkede 

steder, traf mange dejlige lærere og elever, så meget af Danmark på den måde. 10 gange sammen, så blev 

hun svag med øjne og ben mm., og jeg fandt en veninde fra O.K. klubben, Emma Jeppesen. Vi har været 

sammen i Østrig og Harzen med O.K. klubben, dejlige ture og på højskole i Velling ved Ringkøbing 199? Og 

1992 og igen i Rude 1993. – Den ligger smukt ved vandet – på en skrænt med udsigt til Samsø og Tunø. 

Siddende på terrassen kan vi høre bølgerne, når vinden er på. – Alt er her baseret på ældre. Ingen trapper 

(for gangbesværede). Håndtag, gelændere. Alt blankt. Udmærket kost som allevegne. – 

Da jeg for nogle år siden var på Ærøskøbing Højskole traf jeg Didde Krøgholt, som var ”vandrerlærer” og fik 

mig til at fortælle om min barndom på Drejø og om de sydfynske øer i mit hjemsogn. Næste år var hun på 

Velling, og det gentog sig. Jeg har da siden fortalt 2 gange i vor klub. 1 gang i Kerteminde og én gang i vort 

menighedshus. – Også på Rude Højskole, men i mindre omfang. Til foråret bliver det i klubben i Sct. Klemens. 

– jeg har fra tidligere avisartikler (jeg har lavet) en del stof og også fra mine studier på bibliotek og Landsarkiv, 

og hvad gamle mennesker har fortalt mig. – Folk rejser til Grækenland og Tenerife m.fl. steder og kender 

ikke deres eget land. – Dette med ”den plet har fået stemmer”, kan der siges meget om. – 

En oplevelse – speciel – fik jeg i Velling. Jeg gennempløjede telefonbogen og fandt en 96-årig kusine, Agnete 

Kristensen, i Ulfborg. Vi havde ikke set hinanden i mere end 40 år. Jeg besøgte hende og traf 2 næsten 

ukendte kusiner. Stuen var fuld af familiefotografier fra min slægt. – En herlig eftermiddag, hvor jeg 

konstaterede, at hun lignede min mormor. – 

Jeg har oplevet så meget på mine gamle dage, så jeg synes, at livet er herligt. – Men jeg har mistet alle mine 

søskende. Hun, som boede i Odense og var svag af helbred, døde i 1982, svag de sidste år. Hun kunne knapt 

kende sine omgivelser. Det var hende, som jeg i begyndelsen kaldte Tulle. – Hun blev bisat lillejuleaftensdag 

1982 i Sct. Jørgens kirke ved Svendborg. – 

Nytår 1984 fik jeg ude på ”Brockdorff” en begyndelse til en diskusprolaps. – Indsprøjtning. Noget senere 

kunne mine ben ikke længere klare 3. sal. – jeg besvimede en morgen, da jeg stod op, slog mit hoved mod 

noget. – Lægen sagde: ”Bort fra 3. sal”. Jeg havde været glad for at bo der (19 år). Havde 82 kvm. Det blev 

ikke let at få noget tilsvarende. Jeg betalte kun 900 kr. mdl. I husleje, fordi der ikke var moderniseret og ikke 

badeværelse og ikke vaskeforhold. Om efteråret så jeg en annonce i avisen (rettere Nete så det). Jeg skrev 

et pænt brev og begrundede min flytning. Hvor tilfreds jeg ellers havde været i den gamle lejlighed, så længe, 

jeg kunne. – Jeg blev ringet op. Min datter, Agnete, fulgte mig om at se på lejligheden Nedergade 48. Det var 

søndag, og kirkeklokkerne ringede, som for at byde mig velkommen til sognet. Der havde været 150 

ansøgere. Jeg udbrød: ”Her kunne jeg godt bo””! Jeg følte mig hjemme med det samme, og da jeg så ud i 

gården med træerne og med kirken og rådhusvin op ad en mur, da kom jeg i tanker om en drøm, jeg havde 

for mange år siden, hvor jeg stod i en klostergård omtrent sådan. Jeg følte en glæde så stor og varm. V. Krogh 

sagde: ”De må få lejligheden”. – Den kostede ca. 1500 kr. mdl., men var moderniseret. Og da jeg havde været 

på områdekontoret – nogle dage senere – skrev vi kontrakt oppe hos mig i Vindegade. – Jeg kunne nu få 

boligsikring, da den var dyrere end den i Vindegade. 

Flytning er en stor anstrengelse. Mine dattersønner, Morten og Claus, kom og hentede mine gulvtæpper. 

Nete havde vasket gulvene, og fagfolk lagde dem på samtidig med et nyt tæppe i fjernsynsstuen. – Grete, 

min datter, rensede dem. Jeg pakkede alt selv til jeg nåede til køkkentøjet, da kunne jeg ikke mere, og min 
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Grete kom og hjalp mig, fordi hun ikke kunne komme selve flyttedagen, da de skulle til sølvbryllup på 

Sjælland til hendes barndomsveninde, Elsebeth. – Familien på ”Brockdorff” kom og hjalp mig. ”Drengene” 

hjalp flyttemanden, og min svigersøn, Jens, satte fliser i køkkenet. Forinden havde min anden svigersøn, Poul 

(som er malermester), ordnet med lofter og tapet. Gretes søn, Lars, kom senere og borede til forskelligt 

ophæng, og Grete vaskede gulve i Vindegade et par dage efter. – Ja, jeg havde gode hjælpere. Dorte, mit 

barnebarn, sov hos mig den første nat. Hun var elev i køkkenet omme i Albanigade plejehjem. – I løbet af en 

uge var jeg helt i orden. Jeg havde alligevel en del kræfter i behold dengang. 

Min søster, Ingrid, 5 år ældre end mig, fandt nu ned at se mit nye hjem. Hun boede i Hjallese, var ½ år 

forinden flyttet i pensionistlejlighed på Jacob Hansensvej. Hun havde i årenes løb været tit syg, både det ene 

og det andet. Engang slog hun skulderen af led og var hos mig 3 mdr. Engang efter en påkørsel (bilistens 

skyld) var hun 1 md.  Øjenoperation 2 gange mm. 

Både hun og jeg har sparet kommunen mange penge, fordi vi hjalp hinanden ved sygdom. – 

Det var somme tider med kort varsel, vi måtte ”rykke ud”. – Men mange gode søndage har vi haft hos 

hinanden gennem 24 år, hvor vi var her i Odense samtidig. – 1988 faldt hun og brækkede et ribben og var 

her. Hun rettede sig, og vi fik fejret min 80-års og hendes 85-års fødselsdag på Slukefter kro, hvor familien 

var samlet. Efter den tid var hun svag og tog på rekreation på egen regning. Da jeg noget senere var på 

højskole og netop kom hjem, blev hun syg. Jeg ilede derud, skønt jeg lå med feber, passede hende i 2 døgn. 

Så fik hun en blodprop og kom på sygehuset og døde 2 dage efter. 

Jeg var den sidste af skipperfamilien. I skrivende stund – 5 år efter – er jeg blevet ældst af os alle. 85 år og 

ca. 4 md. Jeg vågnede ofte efter begravelsen og ”hørte” telefonen ringe. Der var intet. En nat havde jeg en 

smuk drøm: Jeg så hende ung og glad i en smuk have. Hun sagde.” Sørg ikke. Jeg har aldrig haft det så godt 

på jorden, som jeg har det her”. – Så faldt jeg til ro og fik det dag for dag bedre. Men det at være med til at 

”rydde” et hjem efter dødsfald er værre end selv en begravelse. Se det hele splittes for alle vinde. – 

Kirken her m.m. 

Jeg havde været i den såkaldte ”Hospitalskirke”.  Nu Gråbrødre kirke. Løst sognebånd i Vindegade. – Nu gik 

jeg om til pastor Steffensen (her) med min søsters mange ”Theresiatæpper”. Der blev jeg så vel modtaget, 

at jeg senere løste mit sognebånd tilbage fra ”Gråbrødre” og gik med til møder her. Hos Steffensens til 

”Moder Theresiamøder” og om vinteren til Santalmøder hos Lindberg Larsen. Begge steder vel modtaget og 

hyggeligt at komme. Jeg går nu i kirke her alle de søndage, jeg er herhjemme. (2 gange om måneden). Jeg 

følte mig straks hjemme her ved kirken. – 

I nogle år måtte jeg se på en skrammelplads ud mod åen. Så blev her bygget nogle smukke huse på den 

anden side af gaden. – Det er jeg glad for. Her er nu mere belyst. Jeg fortsatte med at komme i 

Vestergadeklubben og i genbrugsbutikken ”Folkekirkens Nødhjælp” i Ny Vestergade. – Min søster ligger 

begravet på Dalum kirkegård. I godt vejr tager jeg derud med blomster. – 

Dagene går, jeg har fået venner i klubben og i kirken. Højskoleforeningen må jeg kvitte, men den sidste rest 

af koret slutter her i efteråret 1991. 11 var vi. Jeg havde været med i 25 år. (Korsang sammenlagt – i mit liv 

– ca. 50 år) Nu synger vi i ældrekoret i Vestergade. – 

Min veninde, som jeg rejste på højskole med i 10 år, er syg og kan ikke færdes. Jeg har nu en anden at rejse 

med, nemlig Emma Jeppesen fra O.K. (klub). – 
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Til slut 

Min dag nu 

Så er det slut med mine beretninger. – I 85 år at leve her på jorden har men oplevet meget, både ondt og 

godt, tragisk og glædeligt. – 

På mine gamle dage har jeg det så godt. Jeg vågner glad om morgenen og læser og drikker min kaffe, inden 

jeg står op. Undertiden går jeg i kælderen i brusebad. Af og til kommer min familie og andre. Jeg keder mig 

aldrig. Spiller lidt, skriver (mange breve), gør rent, laver mad og bager. Læser aviser og bøger, strikker 

strømper til 5 unge mænd. – Og mens jeg ser fjernsyn, strikker jeg ”Moder Theresia”- ting, som udstilles i 

kirken to gange om året sammen med andres arbejder. – Senere sendes det til Indien. Andet håndarbejde 

har jeg lavet meget af, men synet er ikke til indviklede ting. Min hørelse har været dårlig i ca. 20 år. Jeg har 

høreapparat og teleslynge (til TV). Gigt i knæ og ryg. (Migræne derimod ganske forsvundet). Svært ved at 

rejse mig op og at gå meget på trapper. Jeg bor dog på 1. sal. – Endnu kan jeg færdes i byen, dog med stok. 

– Andre små svagheder, men alt i alt har jeg det bedre end så mange, og mine nerver har det bedre end før 

hen. – Dog nu fik jeg forleden lovet 1 times hjemmehjælp om ugen. Hovedsagelig for at følge mig i kælderen 

i bad. – 

Skrivende stund 11/11 1993 

Mine børne- og oldebørn 

Jens Wistoft  Larsen, godsejer ”Brockdorff” og Agnetes børn: 

Søren Wistoft Larsen f. på ”Brockdorff” 1957, nu cand. agro. Redaktør på et landbrugsblad i København. 

Claus Wistoft Larsen (Larsen er nu bortfaldet). Landbrugsuddannet på store gårde i Danmark, Canada og 

Australien. 12 mdr. landbrugsskole. Sergent ved livgarden en tid. Nu ejer af gården ”Søholm”, Kolind, 

Djursland. Gift med sygeplejerske ved Skejby sygehus Karen f. Christoffersen. De har børnene Caroline 

Wistoft f. 1992 og Mathilde Wistoft f. 1993 

Morten Wistoft Larsen f. 1962. Landbrugsuddannet som Claus. Sergent i Livgarden en tid. Nu revisor på 

Patriotisk selskab her i Odense. Boende i et hus ved ”Brockdorff”. 

Min datter Gretes børn. Grete gift med maler Poul Jespersen, Kalørvej 113: 

Lars Henrik Jespersen f. 1961 Hf eksamen. 10 år på ”Gasa”. NU lærerstuderende i Jelling – boende i 

Grejsdalen. Partnerske Jette Boller, sygeplejerske på Vejle sygehus. De har barnet Siw Boller Jespersen f. 

1993. 

Dorte Marianne Jespersen f. 1964. Eks. køkkenassistent. Ansat på Amtssparekassen , Odense. Gift med Bent 

Andersen, inspektør på boligselskaberne ”Filosofhaven”, Odense. Barn: Camille Louise Andersen f. 1986. 

Nogle, der er anderledes 

Skæbner på Drejø 

De 3, jeg vil skrive om, hedder alle: Rasmus 

”Gamle Rasmus” på Drejø – Mosemanden. 
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Mim bedstefars yngre bror, Rasmus Mortensen, var en underlig én – man kaldte ham en heks. – Nu mener 

jeg, at hekse er af hunkøn, men man sagde, han kunne hekse. Han kunne forgøre folk. Ja – og dyr. – 

Børn sagde: ”Nu går vi en anden vej, der kommer gamle Rasmus”. – Mor sagde: ”Sludder, I kan roligt møde 

ham. Overtro og sladder”. Hun sendte os ned at spørge: ”Hvordan har du det”? Han svarede: ”Jeg har Guds 

velsignelse”. Han gav os en skefuld honning og et æble. Jeg var snu og bød engang en nabokone et af hans 

æbler. Da hun bed i det, sagde jeg: ”Det er gamle Rasmus´ses”. –Hun styrtede hen til komfuret og brændte 

det. ”Trolddommen sidder i kernehuset” – sa´ hun – og mor og jeg lo. – Hun troede fuldt og fast, at han 

havde forgjort hendes dreng – han blev for tyk – men de spiste meget fedt og flæsk. Nå – intet ondt om den 

kone, vi var så glade for hende. Den morgen, hvor jeg skulle konfirmeres kl. 10, kom hun med kaffe og kage 

til os alle. – Rasmus boede i et lille bitte hus nede ved mosen. Stedet var engang en lille smedie. Nu, som jeg 

husker, levede han i rod, selv en Storm P. tegning. 

Men lad os se på Rasmus´ barndom og ungdom. Han var vel afvigende, men klarede sig godt i skolen i alt, 

hvad man dengang skulle lære og kom ud at tjene hos sin ældre søster og svoger ved dræet (Drejet). Der 

tjente han til sit vistnok 40. år. Engang, i travl høsttid, gik han op på høloftet og ville ikke arbejde. De kom og 

ville hale ham ned, men han stak efter dem med høtyven. ”Så lad ham da være” – efter mange tilråb. – Han 

gik vel ned om natten og drak lidt vand. Staklen, for som min fætter, der blev læge, sagde: ”Manden har jo 

dårlige nerver”. – Ja, han har ikke kunnet tåle tempoet og hårdt arbejde – ikke kunnet vinde med. – Bedstefar 

undgik ham og holdt ikke af hans besøg, han var vel bange for, at han skulle ”hænge på”. Der var mange børn 

at forsørge for bedstefar, og det var ikke let. Rasmus havde sine arvede ting stående der, og under en 

konfirmation, de sad og spiste i den største stue, hvor der var alkover, da kom han og bar dyner til soling. - - 

Besynderlig var han. Ofte kom han ud fra folks stalde om morgenen, og så sagde man, at han havde ”forgjort 

dyrene” – og man hævdede, at de døde. – Som ca. 40-årig købte han så det lille hus, som han selv lavede 

om. Indgang med åbent ildsted. Et sovekammer med kakkelovn. – Et oplagsrum til alt muligt og noget 

udhusskur. Et æbletræ, 3 høns, 2 bistader, plads til lidt grønkål og kartofler i en ganske lille have. På taget lå 

gamle havelåger og harver for at holde på taget i blæsten. I stuen rækker af fuchsia i gamle natpotter og 

natspande m.m. De blomstrede lifligt, da de blev vandet med mosevand. – Bænk, seng, stole, bord og kiste 

– det var møblementet. To stueure, som nøje blev trukket op. – Sådan husker jeg det fra min tidlige barndom.  

Da Rasmus i sin tid kom til det hus, arbejdede han i præstens have i en årrække – ja – mon han egentlig ikke 

var karl dér en tid med kammer i udhuset? Det har jeg hørt lidt om. Men en dag fældede han et træ. Og 

præsten havde ikke givet tilladelse. – Det har selvfølgelig været kræftsygt. Han kunne ”hekse” og pode træer, 

og der kom to slags æbler eller pærer. – 

En gang imellem – da han lige var kommet i sit hus – kom min 17-årige morbror på besøg. Den eneste, han 

ønskede at se. Andre drenge havde drillet ham – men da han omgærdede sig med mystik., fik han fred til at 

leve i sin egen verden. Min 17-årige morbror var svagsynet, men meget klog, og en dag gik Rasmus til læreren 

og sagde: ”Denne dreng skal ud at lære noget”. Lærer Koch holdt med ham. – Rasmus ville betale et ophold 

på en højskole, hvis han selv måtte komme med. 

Rasmus købte gamle aviser hos købmanden, og dem læste han. Derfra vidste han vel om højskoler og 

Grundtvig. Nu rejste så den 40-årige besynderlige mand sammen med sin 17-årige nevø til Emdrupborg 

højskole ved København. – 

De klarede sig begge fortræffeligt, for forstand manglede Rasmus ikke. Den unge 17-årige hed Morten 

Andersen og fulgte ovenud godt med. – Kammeraterne drillede Rasmus, men det prellede af på ham. De løb 
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med hans nathue og gjorde grin med hans tøj. Men han kom vel hjem til Drejø. Den unge Morten derimod, 

kom til Vestjylland på forstanderens anbefaling og blev hjælpelærer. Derfra kom han på Silkeborg 

seminarium og måtte holde op et par gange for at tjene penge. Læste også frit og var redaktionssekretær 1 

år på Ringkøbing Avis. – I 9 år var unge Morten ikke på Drejø, men kom hjem med udmærkelse til sine glade 

forældre. – 

Se, det var egentlig gamle Rasmus, de kunne takke for meget af det. – Morten besøgte ofte Rasmus, når han 

kom hjem. Han var den eneste, Rasmus virkelig talte med – og siden Mortens søn, som blev læge. – Gamle 

Rasmus snittede i træ. Skeer, øsekar, malkestole. Ikke fikst, men brugeligt. Han forærede det væk. Kun to 

gange besøgte han os i mit hjem. Han havde skeer med og fik kaffe. 

Hvad gamle Rasmus levede af? Jo, så længe, han kunne, gik han på arbejde hos hvem, der ville have ham. 

Det var mest hos købmand og gårdmand Josef Pedersen. De var alt for kloge til at regne Rasmus for en 

troldmand. Han hjalp i mange år med hø og høst, roer og kartofler og tjente så til købmandsvarer. De sagde: 

”Rasmus generer ingen”. – Ja, så fiskede han vel lidt måske fra en lille pram eller bare med snøre fra 

strandkanten. Fisken saltede han (noget af). Han fik vel lidt ”grisemad”, hvor han hjalp til og samlede aks til 

sine høns. Han fældede de hyldetræer, som stod folk i vejen. Dem snittede han til redskaber, og spånerne 

brændte han i kakkelovnen. Han fik aflagt tøj, og han ransagede folks lossepladser. Selv lappede han sit tøj i 

alskens farver, så han lignede en Storm P. tegning til daglig. Men, om søndagen, Vor Herres dag, da var han 

klædt i (grønlig!) diplomatsæt og bowlerhat og rene træsko og gik rundt om præstens have – og med sin 

salmebog under armen. Han trak lidt på det ene ben og sagde næsten uhørligt: ”Goddav”! Han satte sig 

nederst i kirken med foldede hænder. – 

Sådan husker jeg ham! – Han gik ned i strandbad fra foråret til sidst i november højt op i alderdommen. –

Hvor han – med sine dårlige nerver – sparede samfundet for, hvad der i vore dage ville være en formue. 

Han måtte leve sit eget liv – sit eget tempo – for ikke at blive mere syg – og for ikke at ligge nogen til byrde. 

Det kan man se i dag. Engang – efter bedstefars død – kom han og malede bedstemors pumpe grøn. Jeg var 

der. Bedstemor, som godtog ham, sagde: ”Nå, skal min pumpe males, Rasmus”? ”Ja”, sagde han – intet mere. 

Lidt efter listede han af. – Da bedstefar døde, syntes bedstemor, at han, som slægtens ældste, skulle melde 

det til præsten. Det gjorde han med ordene:”Je sku´ meld´, at min broder er død, hr. pastor, og – tillykke 

med drengen, I avlede” – præsten havde lige fået en søn. – Rasmus blev småt 90 år. Det efterår, jeg som 

nybagt lærerinde gik og hjalp min gamle lærer, havde Rasmus fået en sygeplejerske fra et bureau. Han havde 

sparet mange penge sammen!! Familien var kommet at tale med ham, da han blev hjælpeløs, og de skaffede 

ham den dame. – 

Familien gjorde ham og huset rent, og han var dybt taknemmelig. Jeg kom nu ned hos ham, da damen havde 

fri engang imellem. Jeg skulle synge salmer for ham. Hans bibel lå på bordet. – Han selv lå veltilfreds i sin 

seng. Lægen kom. Og folk havde fortalt ham, at Rasmus var en særling. Lægen sagde: ”Og der kom jeg ind til 

en høflig og dannet mand”. 

Rasmus smed – på Drejø 

Man kaldte ham ”Skinbroder”. Om det var fordi, han havde været maskinmester på den lille ”Drejødamper”, 

som kom fra Göteborg og lå i Gl. Havn, ja, det ved ingen. Han sagde: ”Den onde skinne mig”. Måske derfor. 

Han boede i et gammelt husmandshus ved Gl. Havn. Det havde tilhørt forældrene. Et nabohus ejede han 

også. Der var en lille smedie, som han kunne benytte, men den tid jeg husker, smedede han ikke. Der var 

den nye ”Mosesmed” i byen. – Rasmus fornærmede ingen. Jeg husker ham. Midaldrende – usoigneret. Han 
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drak sprit. Hans hus var forsømt. En ”tornerosehæk” skjulte det næsten. – Mor sagde, at han var en meget 

smuk mand som ung, dansede, spillede violin. Hvordan var han blevet sådan? Han havde haft en kæreste, 

været maskinpasser på den lille damper, men færgebroen blev bygget (dengang dampskibsbroen), og 

kæresten slog op. – Så begyndte han at drikke. Eller havde hun opdaget hans tilbøjelighed? Ja, det ved man 

ikke. Et menneske kan begynde godt – og ja, man kender ikke årsagerne til dette forfald. Trist er det. – Det 

var den eneste dranker på Drejø. Han vandrede hver aften om ad engen til jordemoderen og hendes mand. 

De har vel givet ham lidt mad og en snaps i stedet for kogesprit. Hvordan han økonomisk klarede sig, ved jeg 

ikke. 

Engang kom en broder hjem fra Amerika, gjorde huset rent og lovede at blive, hvis han holdt op med at 

drikke, men det lod sig ikke gøre. Han var nok bunden til sin last. – Mor sagde: ”Selv om I møder ham beruset, 

skal I ikke være bange for ham. Han gør ingen fortræd uden mod sig selv”. – 

 

En sommer gik 3 af os søstre i tørvene. Jeg var 10 år, mine søstre meget større. Jeg vendte tørv, og de 

stakkede. Vi gik derefter i vandet nær ved. – 

Jeg tjente en hel pæn sum, de mere, men fabrikanten gik fallit, og vi fik kun pr. akkord. Jeg kunne så ikke får 

min påtænkte violin. Så sagde Mor: ”Gå ned til Rasmus smed, han bruger aldrig sin violin mere”. Jeg gik til 

det uhyggelige hus og bankede på. Han kom i døren. Jeg spurgte fra Mor og sagde, at han godt måtte komme 

at få middagsmad en gang imellem. Han stod lidt – så kom han med violinen og rakte den med et lille smil: 

”Jeg kommer, hvis jeg får pandekager”. Han kom, var vasket, hvad sjældent skete. Han talte pænt til Mor og 

bandede ikke. ”Der ser I”, sagde Mor, ”der er meget pænt inde i ham, og han går i kirke hver jul og sidder 

lige indenfor døren”. Kan ingen dog hjælpe ham? Men broderen prøvede jo – og rejste. Egentlig tror jeg, at 

Mor fandt på det med violinen for at være lidt god ved ham. – Det varede kort, for far fandt på auktion en 

violin til mig, og jeg gik hen og sagde tak for lån. – Vi hørte ham af og til slå på ambolten – ”Så er han fuld 

igen”, sagde Mor beklagende. –Jeg rejste fra øen. Mange år efter lå han en dag død i sin gang. Amtslægens 

hund flygtede for lopper. – Der blev bedt et fadervor ved hans grav. – ”Men Vorherre forstøder ingen”, Sagde 

Mor. 

Rasmus væver (og hans søster) døde som gamle ca. 1920 

Rasmus væver var en fætter til bedstefar (og altså ”Gamle Rasmus”). Først da jeg gravede i kirkebøgerne 

som midaldrende, gik det familieskab op for mig. 

Min bedstefar ville ikke kendes ved ham og hans søster. De boede i et lille gammelt hus nær mosen. Søsteren 

hed Anne Dorthea. Mortensen, hed de. En af deres (og bedstefars) forfædre var kommet som fremmed til 

øen, og de blev ikke godtaget. – min bedstefars mor, Susanne, blev gift ind i en gårdmandsfamilie (det 

kostede oldefar gården). Men hun blev altså tålt. Hun var smuk og begavet. Men de, der forblev i det lille 

hus med skæve døre og vinduer i alle størrelser – ja – de blev ikke estimerede. Væveren var døv, om han var 

født døv, ved jeg ikke. Jeg husker ham som en lille fyldig mand. Han fornærmede ingen, men bestilte ikke ret 

meget. – Søsteren, Anne Dorthea, havde to børn uden at være gift. Derfor blev hun ikke estimeret. Men hvor 

var faderen? – Var han estimeret? Ingen vidste, hvem han var. Hun var en meget kraftig kvinde, som sled og 

slæbte og havde opdraget to flinke børn. – Hun kogte ved bryllupper m. m. i Forsamlingshuset. Hjalp ved 

slagtning og vask. - 

Man sagde, at hun tog ”lidt med hjem”. Jamen herregud – de kunne jo have givet hende af gildets overflod. 

– Hun forsørgede 2 børn og sin døve bror (delvis), og tog sig af en gammel søster i nogle år. Mor sagde: ”Sig 

intet om Anne Dorthea, hun har opdraget sine børn til hæderlige mennesker, og hun arbejder hårdt”. De var 
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gamle, da jeg kendte dem. – En dag om morgenen lå Anne Dorthea i sin seng og var død. Herregud. Hun 

havde vel slidt sig op. – Den gamle stakkel, væveren, kom hulkende hen til Hans Degns og fortalte det. De 

tog sig af ham og fik bud til kommunen. Min far var sognerådsformand, og der blev holdt hastemøde i vort 

køkken. Væveren skulle på alderdomshjem i Svendborg. – Men det nåede han ikke. Staklen døde af sorg lige 

efter søsterens begravelse. – De lå begge i grave foran kirkedøren. Snart var der ingen blomster på. Bare to 

jordvolde. Det forekommer mig, at der kom lidt havebuketter i begyndelsen. Ikke engang et ”frønnet bræt” 

som Jens Vejmand, men kun to jordvolde, som snart blev slettet. Mangen en slider er gået i graven uden tak. 

Huset blev solgt til skoleinspektør Lundahl Nielsen, Odense, som hædrede det gamle hus i en menneskealder. 

– Nu er det restaureret og fungerer som fint sommerhus (kan lejes). 

Juleaftner på Drejø. 

VI glædede os meget til juleaften. Mine store søskende fortalte, at da min far sejlede, var spørgsmålet: ”Når 

far hjem til jul”? Senere : ”Kommer vor bror hjem til jul”? – Vi var jo 5 søskende. Bedstemor og Bedstefar 

kom også, og min moster, som var lærerinde i Ringkøbing, men hun blev gift, da jeg var 5 år. Jeg husker dog 

en jul sammen med hende. Da pyntede hun bordet med tjørnebær. Min ene søster havde i et glas med låg i 

lang tid samlet bolsjer. Vi måtte aflevere, når vi fik ét hos købmanden. – Det var svært. – En jul kom min bror 

ikke hjem. Han sejlede sydpå. Mor græd og lod juletræet stå, til det tabte nålene, og hun græd meget. Han 

kom omsider, men det var en tragisk historie. – I min utålmodighed, når mine søskende var i skole, fik jeg et 

år en grangren i en flaske, et lys og et kræmmerhus. Så gik jeg enegang derom og sang julesalmer. – Når 

juleaften nærmede sig, var spændingen stor. Vi spiste ribbensteg med tilbehør og æblekage. Senere nødder 

og småkager. Under krigen 1914 – 18 kunne vi jo ikke få appelsiner, men senere fik vi det. – Far og mor 

tændte lysene på træet, mens vi stod ude i den mørke gang. Så gik døren op – oh, hvilken fryd! Jeg ville have 

min bror i hånden hele tiden og på skift de andre. Hver bestemte en julesalme. Jeg bestemte ”Velkommen 

igen Guds engle små”. Gaverne var beskedne. En jul fik jeg efter ønske et hvidt forklæde med ”vinger” af 

feston og bindebånd. Jeg var meget stolt af det. Som voksen syede jeg det om til serveringsforklæde. 

Kirken 

Før hjemmets juleaften var vi børn i kirke kl. 4. Far og mor ordnede al ting hjemme. I kirken var der en 

kakkelovn, der gav strålevarme. Vi frøs bravt, men alle de levende lys på bænke og i lysekroner varmede vel 

lidt. Den lærer, vi alle gik i skole hos, var også kirkesanger – en meget smuk stemme og en meget smuk mand 

på mine forældres alder, P. Pedersen. Han gik rundt med et lys på en pind og tændte alle lysene – og i 

kronerne. Vi kom gerne lidt tidligt, da vi gik om til gravene først. Bedstefar døde, da jeg var syv år. Det hørte 

med til julen at stå ved bedstefars grav, da vi ikke havde ham mere. Jeg kunne juleevangeliet udenad – det 

lille barn, der blev født i stalden. – Hvor var det synd for den stakkels Maria. – Så gik vi til den gamle landsby. 

Kirken ligger mod syd nede på engen. Bygget færdig 1536. – ”De underjordiske” ”flyttede i 1500-tallet” 

stenene et hanefjed hver nat – siger man. – Forklaringen har nok været, at man ville have de døde på afstand. 

Jeg holdt godt fat i mine store søskendes hænder, når vi i mørket gik over kirkegården. – Vi gik om til 

bedstemor i ”den gamle skole”. Hun sad og læste i sin bibel – et tællelys og lysskæret fra kakkelovnens 

spjæld. På fyrskødet lå katten. Den havde en gul brandplet på hver side. Den var ellers sortbroget, men 

elskede fyrskødet, selv om den somme tider fik for varmt! – Så tog bedstemor sin smedejernslygte med 

tællelys ned fra loftbjælken i bryggerset. Tog sit store sjal og hovedklæde og vanter på. 

Så vidste katten, at vi skulle ud til os. Den huskede den fra år til år, og vi slukkede lyset, og bedstemor sagde: 

”Gud bevare mit gamle hus”, og vi gik ud ad vejen. Nøglen lagde hun på en lille hylde oppe under taget – så 
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kunne naboerne føle den dér og tænkte: ”Så er Maren i byen” – og de vidste alt var vel. – Frode Fredegods 

land! – Jeg synes, det altid var sne og stjerneklart – men det passer næppe. – Juledag gik bedstemor og 

katten hjem igen til deres lune kakkelovn. – En speciel jul blev det 1921. Jeg var 13 år. Min far kom på 

sygehuset et par dage før jul. Min ældste søster, ”Tulle”, var på sygehuset sammen med mor juleaften og 

blev i Svendborg. – Vi – de øvrige søskende og gamle bedstemor, som da var 80 år, holdt jul i min fars lille 

kontor. Og et lille bitte juletræ på fars lille runde tobaksbord. Og sang: ”Julebudet til dem, der græde” - - 

Bedstemor trøstede os. 19. januar døde far hjemme. Kræft i leveren. Kun 7 ugers sygdom. Jule kan fejres på 

mange måder. – Siden blev det ikke rigtig jul for os i hjemmet – jo, måske, da min ældste søster siden kom 

hjem med sine små børn, da fik vi et større juletræ igen. –Ja, i skrivende stund er disse ”børn” snart 70 år. – 

Et minde fra den gamle præstegårdssal. Juletræ til loftet. Pastor Kragh og frue underholdt og legede med 

alle øens børn. De flyttede, da jeg var 11 år. Siden blev der ikke juletræ i den sal (brændt 1942). En søn af 

pastor Kragh blev siden biskop i Haderslev. 

Min barndoms dyr 

Fra jeg var ganske lille havde jeg en stor kærlighed til dyr. Især hunde. Vi havde ingen hund, da mor havde 

allergi ved samvær med hund og kat. – Men på min vej til skole mødte jeg hver dag Trofast, en stor, sort 

hund – derefter Daysy, en sortbroget mindre hund, så Vakker, en lille foxterrier. Det var på Husmandsvejen. 

I landsbyen mødte jeg en stor Sct. Bernhardshund. Efterhånden kendte de min tid til og fra skole og mødte 

op for at få en kærlig omgang. – De gøede aldrig af mig. Heller ikke, hvis jeg blev sendt et ærinde ind til folk. 

– De fleste var vist ”gadekryds”. – Det kendte jeg ikke til. – De døde vist alle, inden jeg blev voksen, og det 

var en sorg. – Min søster og jeg – de yngste – fik lov at få en sortbroget kat, som blev forkælet over alle 

grænser, go-go-mis. Men det blev hurtigt til, at den måtte være hos bedstemor, som endnu havde hø på 

loftet. – Vi kom der jo hver dag og overnattede tit, og katten befandt sig vel. Bedstemor tålte alt for sine 

børnebørns skyld. – Men ak, en dag fik mis killinger. En kammerat og jeg fandt dem oppe i høet, og glæden 

var stor i første omgang. – Bedstemor måtte bedrøve os med, at de 3 måtte ”væk”. – Hvis jeg kunne skaffe 

den hen hos nogle mennesker, måtte vi beholde én. –Jeg løb byen rundt, 7 år var jeg, og ingen havde brug 

for flere katte. – Da kom jeg ind på en gård, hvor 3 søskende boede. Det var fjernere familie, og da jeg brast 

i gråd, sagde de: ”Har vi 4 katte, kan vi også have 5, kom du bare med den, når katten ikke ammer den mere. 

– Glad løb jeg hjem til min bedstemor. Jeg vil aldrig glemme disse mennesker. Da jeg kom med mis, sagde 

de tak og kærtegnede den. Manden gav mig 25 øre. – Pengene var jeg da ligeglad med, men sagde 

selvfølgelig tak. – Godhed mod mig mens jeg var barn, glemmer jeg aldrig. – 

En dag fik vi høns, 7 høns af forskellige racer. Det blev i årene derpå min store interesse. Jeg sad derude og 

betragtede deres færd. – Jeg begyndte at give den navne efter mennesker i nabolaget, men der måtte jeg 

stoppe. Det måtte jeg ikke. – Jeg nåede ikke længere end til Rasmus Munke og Marie Skibbygger, så blev det 

stoppet. – En dag fik vi suppe på ”Rasmus Munke” – en smuk, hvid høne. – Jeg græd ned i suppen, men min 

far sagde: ”Lille ven, du kan få større ting at græde over”. – Det tænkte jeg siden på, da far døde. – 

Min bedstemor havde en italiensk høne. En dag, jeg kom, stod hun med den. Dens hoved lå på blokken, og 

blodet dryppede fra dens hals, som vendte nedad. At bedstemor dog kunne gøre det. - - Hun fortalte mig 

med et brugt udtryk, at den - - passede ikke hønsene, nu var der 13 rådne æg efter en rugehøne. – Den var 

ikke værd at føde på. – jeg fortalte bramfrit bedstemors udtryk. – Mor var skrækslagen. ”Det udtryk må du 

aldrig bruge”, sagde hun. Sig: ”Den passede ikke hønsene”. – Ved at betragte vore egne høns, da vi fik hane, 
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fik jeg min første og eneste seksuallære. – Og snart blev en stor gul høne lagt på 13 æg. Der kom 14 kyllinger. 

Hønen havde selv lagt et æg. – Se, det fjerkræ ”passede, hvad de skulle”. 

Da min far døde, fik jeg sommeren derpå et hønsepar fra min tante i Odense. Hane og høne – Plymouth Rock 

– tværstribede – store kyllinger. – Hanen voksede til en mægtig kleppert, og hønen blev dens yndlingshustru 

i hønsegården, hvor den var ene-hane. –Den tog ”sandbad” sammen med hende og tog majs i munden og 

kastede foran hende og jog de andre høns bort. – Et harem uden lige. – Hanen kaldte jeg ”Goggen” og hønen 

”Bibben”. Hønen kom, når jeg kaldte og satte sig på mit skød. – Hanen ”passede” sit harem, så jeg ikke fatter, 

at de overlevede. – En dag ville den pludselig være rugehøne, lagde sig på reden og klukkede. Hønsene kom 

og lagde deres æg i reden hos den, og den huggede i mine hænder, da jeg ville tage æggene. – To dage – så 

var den ked af at være rugehøne – og nu fandt den på at flyve over og hen til naboens høns, hvor den gjorde 

naboens flotte italienerhane til ”hanrej”. Det gik ikke længe, så gjorde naboens vrøvl. De ville ikke have racen 

blandet. – ”Goggen” måtte lade livet og i suppegryden. – Den måtte lade livet, fordi den passede hønsene 

for godt. Bedstemors hane måtte dø. Fordi den ikke ”passede” dem. – Det er svært at være hane. - - 

Hønsene var min altopslugende interesse i nogle år. Hønen, ”Bibben”, var en dygtig æglægger. 14 dage i 

træk. 1 dags hvil, men den ville ikke lægge sit æg i hønsehuset. Den havde fået fine fornemmelser ved at 

være ”yndlingshustru”. – Den fløj over – trods stækkede vinger – og baskede med vingerne på køkkendøren, 

hvorefter den baskede med vingerne på en hvidskuret lem ned til kælderen. Kun derinde i den mørke 

nedgang ville den hver dag lægge sit æg. Så kaglede den, når den ville ud, åd lidt af noget godbid i mine 

hænder og forsvandt efter en lille ”gork-gork”-tale, som jeg tolkede som tak. – En dag, da vi kom hjem fra 

byen, var den fløjet ind af det øverste vindue i sovekammeret og midt på sengens hvide tæppe lå dens æg. 

– Den lod de gule høns om at udruge æg. (Inden hanen døde, nåede vi at få afkom fra dem). En sådan stor 

kylling lå en dag med et brækket ben. Jeg tog den ind til mor, som vidste råd. – Mens jeg strøg den over 

fjerene, rensede mor såret med borvand, snittede en lille skinne og forbandt den med gazebind. Den fik lidt 

at æde af vore hænder og gik stolt frem og tilbage i køkkenet – hinkende lidt – men kom hver dag – ligesom 

”Bibben”. - De fik begge lov senere at dø af sig selv. – Urentabelt hønsehold. – ”Bibben” lærte at angribe et 

spejl – optrådte for gæster, men da den kiggede bag et spejl en dag – ville den ikke lege ”cirkus” længere. 

Bageren på Drejø 

Han hed Niels Hansen og havde overtaget bageriet efter sin fader, som kaldtes Jørgen Greve. – Han var død, 

og jeg husker ham ikke. – ”Grevinden”, som vi kaldte enken, ekspederede for det meste. Hendes søn var vel, 

som jeg husker ham, 40 – 45 år. (Ungkarl). En mild og børnevenlig mand med skæg. – Han havde en lille hest 

– vist en Nordbak, og den trak i en ”hesteomgang” i gården – æltemaskinen inde i bageriet. – Når jeg kom 

forbi, kunne jeg se, at hesten standsede ved et åbent vindue, og jeg frydede mig, når bageren smilede til mig 

og rakte hesten en godbid. Hesten standsede ofte. Der var tid dengang. –  

Bageren bagte herligt brød, og til festlige lejligheder lagkager med lyserød glasur og hvide mønstre i flormelis. 

Vi børn var så glade for de lagkager. – Når vi drejede ind på Vigsvej fra Husmandsvejen, så vi ofte bageren 

komme med sin lille hest – uden seletøj – bare et klap på ryggen, de skulle på engen, hvor den græssede. – 

Han smilede til os børn og sagde: ”Goddav”. – Jeg nærede et ønske om at ride på den. Kunne han læse 

tanker? ”Vil du op at ride”? Sagde han en dag, vi skulle samme vej. Han løftede mig nænsomt op på hesten, 

og jeg red og holdt i manken. – Ved ”ledet” skiltes vi, og jeg fortalte hjemme om bageren og rideturen. – 

”Ja”, sagde mor, ”han er en god mand, den bager”. – Jeg havde vist omtrent de samme følelser over for ham, 

som jeg havde haft for min bedstefar. – En slags barnekærlighed for et ældre menneske, sådan ser man tit.  
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Bageren havde ofte besøg af købmand Josefs søn, Rasmus Peder, som siden blev journalist i Odense under 

navnet ”Holmes”. Han havde som dreng fattet stor sympati for bageren, og når han siden kom hjem, var 

bager Niels den første, han søgte. (Om Rasmus Peder kunne jeg for øvrigt sige, at han senere under 2. 

verdenskrig var med i en meget flittig modstandsgruppe i Odense og måtte i lang tid gemme sig på Drejø) – 

Disse to, bageren og Rasmus P. – forskellige i alder – kom en nytårsaften til mine forældre. Mor fortalte, at 

de ”spillede komedie” som to små, generte drenge, der skød nytår ind (som børnene) med det krydsede 

tørklæde i hånden og en lille nytårsbøsse. De stod generte og ventede, mens mor fyldte deres ”pose” med 

pebernødder og lignende. – De gik lige så generte igen. De to høje mennesker spillede deres rolle så godt, at 

mor, når hun senere fortalte det, måtte tørre sine øjne (sine dårlige øjne), fordi hun lo. – 

Ved dilettant i Forsamlingshuset spillede de deres rolle, så folk jublede. – ”Den stille humor, som kunne få 

en død til at grine”, sagde mor. – Ofte gengav hun dem. En del år efter, jeg var rejst fra øen, skrev mor: ”Vor 

ven, bageren, er død, kort tids sygdom. Alt for tidligt! Videre: ”Rasmus P. holdt en gribende tale ved båren 

med tak for et helt livs venskab. 

Jeg sad med brevet og mindedes min ridetur og bageren og den lille hest. – Vemod! 


